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« Bini era un giovane di quelli ciie oggi 
ai chiamano sentimentali: aaima grande e 
nondimeno rosa da desolante scetticismo ». 

De SAìiCTis- Lesione sopra Martini. 

Pochi italiani, credo, hanno inteso nominare 
Girlo Bini, e pochissimi poi, ceriamente, ne 
conoscono gli scritti; però la dimenticanza in 
cui fu posta l'opera sua non dipende da ragioni 
intrinseche, ma piuttosto da quelle condizioni 
di tempo e di luogo in cui il suo ingegno venne 
esplicandosi e compiendosi. Inoltre, di lui venne 
soltanto considerata l'opera politica, a causa del 
fervore ch'egli vi pose e delle vicende a cui 
andò soggetto. E poi gli uomini, a cui egli fu 
contemporaneo, involti anch'essi nelle stesse 
passioni, videro solo in lui il patriota, e al più, 
r uomo di nobili sentimenti. 
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-Il Mazzini (1), il Guerrazzi (2), e il La Cecilia (3), 
per esempio, considerarono la vita del Bini più 
dall'aspetto politico che dal letterario. Altri poi 
o ne parlaronc^; con insufficienza, come il Giusti 
(4) e il Molmenfi (5), o superficialmente, come 
il Pera (6). I più recefili studiosi della vita e 
delle opere del Bini sono Oreste Galanti (7) e 
Amelia Maflfucci (8). È qualche cosa, ma non 
basta per richiamare Tattenzione del pubblico 



(1) Giuseppe Mazzini -iii Giovani, Parole premesse 
alla 1. edìz. degli scritti binianì a cura dì Silvio Gian- 
nini - Livorno 1843. 

G. Ma'^zini - Scritti editi è inediti, voi. 4 - Lettera- 
tura voi. 2. - Milano - C. Aliprandi 1897. 

(2) FRANCfiiéico D. Guerrazzi - Commemorazione di 
C. Bini, Livorno. Pozzolini - 1862. 

Francesco D. Guerrazzi - Note autobiografiche a cura 
di Guastalla - Firenze. Le Mounier - 1899. 

(3) Giovanni La Cecilia - Pantheon dei Martiri della 
libertà italiana, Torino - 1852. 

(4) G. Giusti - Lettera a Silvio Giannini. 

(5) P. G. MoLMENTi - Impressioni letterarie, Milano - 
N. Battezzati - 1875. 

(6) F. Pera - Ricordi e Biografie Livornesi, Livor- 
no - 1867. 

F. Pera - Nuove Curiosità Livornesi, Firenze - Tip. 
Cimmlniana - 1899. 

(7) 0. Galanti - Della vita e degli scritti di C, Bini, 
opuscolo di pag. 26 - Firenze - Tip. Cooperativa 1883. 

(S) Am Maffucci - C Bini studiato nella vita e negli 
scritti, opuscolo di pag. 37 - Firenze 1899. 



italiano sopra uno 'scrittore. È il destino risei*- 
bato a chi vive, remoto dalla gente^ benché pieno 
di meriti, o di chi muore giovane, benché di 
alte speranze. Al Bini non è toccata la fortiina, 
per esempio, di Luigi La Vista, che ha trovato 
un biografo degno di lui: il Villari; il povero 
Carlo, come tanti altri, giace ignorato nel grande 
dimenticatoio della politica e della letteratura 
italiana. 
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GAP. I i 

Nascita di C. Bini — Primi studii — Amicizia 
COL Guerrazzi — Moti d^l 20 e 21 — Idee 

POLITICHE. 

Carlo Bini nacque n Livorno il 1** dicembre 
del 1806 da Giulio di Giuseppe di Fiviz?ano e 
da Violante Milanesi. Dopo avergli il padre fatto 
insegnare da un maestro di scrittura il carattere, 
come allora dicevano, e i conti, lo mandò alle 
scuole di S. Sebastiano, dirette dai Barnabiti. 

< Io mi ricordo, scrive il Brscardi, come se 
fosse ora, quando C. Bini venne per la prima 
volta in S. Sebastiano, dove io pure studiava. 
Venne e pareva a noi altri monelli, scolari ve- 
terani, una cosa stramba e deforme. Egli era 
vestito d'un soprabituccio grigio^ sudicio e mezzo 
stracciato. Curvissime le spalle e quasi, gobbo, 
tanto la veste misera si prestava meravigliosa- 
mente a celare il bello di quel corpo^ se ce ne 
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eri, e a far risaìlare quel che potea esserci di 
abnorme ». Bastò questo, perchè servisse qualche 
tempo di oggetto di scherno e dì continue ma- 
lizie ai suoi condiscepoli. Però la sua naturale 
energia e la superiorità di mer\te, che presto 
fu riconosciuta, fecero cessare i dileggi e gli 
scherzi: Vi studiò lettere italiane e latine e diede 
tali saggi d'intelligenza da essere più volte pre- 
mit3ito. Dopo il primo tirocinio di lettere e di 
scienze era suo desiderio passare ai corsi uni- 
veré>itarl; ma perchè la famiglia non poteva man- 
tenerlo, egli si presentò al concorso per un posto 
gratuito, che Pietro Sardi fin dalla metà del 
secolo passato lasciò a beneficio di qualche gio- 
vane livornese, privo di mezzi per continuare 
gli studi nelr-AScademia Pisana. Il Bini^ superato 
il concorso, ottenne il posto, ma, quando fu sul 
punto di profittarne, il padre, che da calzolaio 
avea intrapreso un piccolo commercio, avendogli 
dichiarato,^ che, ove egli non continuasse a man- 
tenere la corrispondenza, sarebbe stato costretto 
a smetterlo, si arrese alla volontà paterna e ri- 
mase a Livorno. Così lasciava le lettere, e pie- 
gavasi, lui nato con immensa poesia nell'anima, 
alla scienza delle cifre, alla sonnolenza dei traf- 
fici. Per divagarsi dalla noia del banco e da 
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occupazioni per lui ingratissime, continuò dì 
tratto in tratto a leggere, standogli molto a cuore 
gli studi letterari. *: * 

A 13 anni conobbe il Guerrazzi, mentre que^ti 
ne aveva quindici, e ben presto strinsero tra 
'loro amicizia. Il Guerrazzi rimase attonito e am- 
mirato dólPerguto ingegno del Bini e della fa- 
cilità con cui imparava ed apprendeva, tanto 
che si mortificò nel conoscere che Carlo ne sa- 
peva più di lui. Imparò parecchie lingue senza 
altro concorso che di una grammatica e di un 
vocabolario, e, con Tandar del tempo, seppe la 
letteratura antica e moderna di quasi tutta l'Eu- 
ropa. Prima che il Bini avesse preso usanza col 
Guerrazzi, avea scelto gli amici suoi Ira i figli 
della plebe, e spesso, tornando alle antiche abi- 
tudini, disertava dal Guerrazzi, il quale con af- 
fannosa cura si dava a cercarlo per leggere 
insieme Tito Livio, che molto meglio dell'amico 
inlendeva e spiegava. Quando tra il Guerrazzi 
e il padre sorse una disputa di parole circa un 
fitto delle terre, e siccome questi minacciò il 
figlio, perchè non voleva obbedirgli, il Guerrazzi 
abbandonò la casa paterna, deciso dì non riporvi 
più piede. In questa occasione il Bini andò a 
trovarlo e, parlandogli da fratello, fece in modo 
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che r amico si riconciliò col padre, così i rap- 
porti di amicizia si strinsero vie più tra loro. 

D Bini, sebbene povero, pure non ostentò mai 
vefso le ricchezze, né arrossì mai di appartenere 
ad una famiglia priva di beni di fortuna; egli 
invece avea ricco il cuore di palpiti ideali e su- 
blimi che battevano per la patria^ per T umanità, 
per cui avea un culto sacro nel suo animo ge- 
neroso. I tempi però, in cui egli si trovò a vi- 
ver^, erano tristi per la libera manifestazione 
di queste nobili aspirazioni, perchè T Italia era 
diviso ed avvilita dai vizi e dalla tirannide, perciò 
uno sconforto e una malinconia desolante pene- 
trò nel suo cuore nel vedere i concittadini a 
tutto altro pensare che a spezzare le catene da 
cui erano le loro persone e i loro animi avvinti 
allo straniero. 

Livorno nacque e si ampliò ai tempi del go- 
verno mediceo e austro-lorenese, e non era altro 
che un*acr*ozzaglia dì gente diversa venula a 
far fortuna su quel lido del Tirreno. Essa avea 
nome di città italiana, solò perchè la schiatta 
italiana era più numerosa delle altre nelle sue 
mura. Ma pochi tra i suoi abitatori s' infervo- 
ravano per il bene della patria, invece la rtiag- 
gior parte conoscevano una sola aristocrazia, 
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quella dai quattrini. A Carlo sanguinava il cuore 
nel considerare le tristi condizioni in cui versava 
r Italia. Egli pensava come Tuomo sia niente 
se non ha patria libera, ed allora essa era serva 
e misera, su cui spadroneggiavano, come veri 
tiranni, vari principi.. Di qui nacque in lui Par- 
dente affetto di trovare i mezzi necessari e ijuf- 
ficienti per cui i popoli possono restituirà a 
libertà, perciò si unì con pochi amici per cer- 
care la via come ridestare l'Italia al sentimento 
della sua dignità e all'amore dell' indipend nza. 
Guidati dall'istinto del cuore e animati òx no- 
bili ideali, discutevano circa i loro propon menti 
e speranze, e, mentre le piazze e i teatri risuona- 
vano di orgia e di stravizzi, riuniti in qualche 
parte remòta della città, giuravano di mantenersi 
fedeli alla loro impresa, che poteva condurli allo 
esilio o a morire sulle forche. Poveri erano Carlo 
e i suoi compagni, e tuttavia coi denari raccolti 
a stento si comprarono libri, dacché i libri sono 
spade sempre sfoderate e sempre percotenti la 
barbarie; e la tirannide, prima di spezzarla sui 
campi, conviene sopraffarla e vincerla cogl' in- 
telletti. Frugando, trovarono in Livorno: Tito 
Livio, Tacito, Svetonio, Tucidide ed altri autori, 
che educarono le anime e i corpi a spezzare le 
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manette, con le quali.! preti e i tedeschi tene- 
vano inceppali i corpi, le anime, i pensieri e 
perfino i respiri degli, italiani. 



Nel 1820 e 21 avvennero le sommosse pie- 
montesi e napoletane. L,a Toscana a quei rumori 
nos. si nr^sse, e il suo governo, sicuro delia 
pr(5pria esSistenza, potè mantenersi nella via della 
mitezza e 'della larga tolleranza, già da più anni 
pral'^ata verso tutte le opinioni. I regni di Sar- 
degm». e delle Due Sìci|fie, soggetti ad una prò- 
lunga\a occupazione militare, divennero teatro 
di gravi repressioni politiche. Alcuni rivoltosi 
furono condannati al patibolo, altri a languire 
nelle prigioni, moltissimi presero la via dello 
esilio, e in Italia la sola Toscana aprì, senza 
ostacolo, le porte a quanti volontari lasciarono 
la patria, perchè Roma, Modena e Parma non 
solo non li ricevevano, ma per semplici sospetti 
cacciarono molti dei propri cittadini. In questo 
tempo, mentre le cose parevano tornar^ come 
prima, anzi peggio, tutto cominciava a* volgersi 
in meglio, non tanto forse nelle condizioni po4 : 
litiche, quanto nella coscienza nazionale; sempre r. 
più ardente la fede nel risorgimeato patrio, sem- 
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pre più numerosi ed efficaci i modi adoperati 
a un sì gran fine; la scienza, l'arte, tutta la cul- 
tura nazionale eranq volte e quasi consacrate a 
quello. La poesia in ispecie, se ebbe in quel 

• 

tempo acuti e profondi accenti di dolore nei versi 
del Leopardi, che esprìmevano i sentimenti di 
gran parte degli italiani, fu però in quel tempo, 
per opera dei molti e veementi poeti civili di 
tutta Italia, più pugnace e attiva e ardente nel 
suscitare odio agli stranieri e ai tiranni, e amore 
per r indipendenza della patria. 

Il Bini presto si unì con i prq^ghi entrati in 
Livorno, e con i giovani suoi òoncittadini di più 
svegliato ingegnof e con tutto il vigore dell'animo 
suor'si procacciò partigiani, aderenti, compagni 
nel commercio, nel popolo, gli uni istruendo, 
gli altri eccitando, tutti educando a nuovo culto, 
air affetto verso la comune patria conculcata, e, 
risuscitando nei loro cuori i fatali inganni e le 
discordie dei l©ro padri, faceva sì che il tempo 
passato avesse come un grido per il tempo pre- 
sente, e che i tanti dolori accumulati su questo 
li spingessero a compiere ciò che P età trascorsa 
non avea saputo. A questo scopo volse tutta la 
potenza dell'animo suo e si adoperò tanto, da 
far comprendere alla plebe livornese « quel che 
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fosse coscienza d' uomo o di ciitadino, darle la 
giusta ideij della patria, che sino allora non ero 
andata al di là de' /fonti dì Stagno (1) ». 

Il Bini avea 20 anni, quando, trovandosi pre- 
sente ad una rissa, si interpose per dividere i 
litiganti, ma per errore fu feri tO:gra veniente aHù 
schiena. Le ferite di Carlo addolorarono gli amici 
e r intiera città, e tutti si auguravano ch'egli 
risanasse ; fu per morire^ ma dopo lunghe sof^ 
ferenze si riebbe, né aprì T animo suo a ven- 
detta, invece stese la mano agli aggressori^ li 
sottrasse alle pene delle leggi, e fece di loro i 
suoi più benevoli amici. Guaritosi delle ferite, 
le quali diedero occasione allo sviluppo del male, 
che fin d'allora cominciò a minare la sua esi- 
stenza, si die a studiare quegli scrittori che 
meglio rispondevano al suo ideale. Predilesse 
lo Sterne, che seppe trovare la via del cuore, 
e suscitarvi palpili di riconoscenza e di senti- 
menti di compassione per tutte le sventure; e 
perciò nei suoi scritti il Bini trovò accenti di 
sublime vjirità per ogni senso più delicato, per 
ogni passione più generosa, per ogni affetto più 



(1) L. Peroni - Su €. Bini^ pag. XX - Firenze - Le 
Monnier - 1900. 
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nobile e più gentile. Del Byron predilesse que- 
gli scritti in cui Tautore ha la potenza di sve- 
gliare emozioni nuove nelP animo del lettóre, 
come sono i teneri versi, ove ritrae il rasse- 
gnato dolore deirinfelice Bonnivard, o quelli ove 
rimpiange un cuore perduto. 

Dalle storie delle antiche Cortes di Aragona 
conobbe che la libertà, priva di difese contro 
le prepotenze dei principi, equivale alla scala 
per salire la forca. Nelle storie di Francia Carlo 
imparò che avrà sempre male quel popolo il 
quale si mantenga come il mare in balìa- per- 
petua dei venti, che ora irromperà spaventoso 
fuori la sponda, ora ne sarà respinto indietro 
e sconterà un'ora di vivere libero con un arino 
di servitù. A ricreamento dell' animo passio- 
nato componeva e traduceva, non spinto dal 
desiderio di levar fama di sé, ma per dar pa- 
scolo all'amore ardente dello studio e al biso- 
gno di esprimere i sentimenti, le idee che gli 
si agitavano nello spirito e^ volevano rilevarsi 
sotto forme nuove. Eccitato da tali sentimenti 
irifiparò come la libertà favelli e come operi, e 
si persuase come i romani, ponendosi la mano 
sul cuore, se la resero gagliarda a combattere, 
a respìngere Annibale d' Italia e a disperdere 
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terre di Africa Todiata Cartagine. Del pari 
ci potettero rompere i Persiani a Sala- 
, e a Maratona e più tardi ardere Perse- 
poli, così egli pensava: verrà giorno in cui 
r Italia sarà libera, e allora si andrà nelle ca- 
pitali dei nostri amici e dei nostri nemici, non 
per nuocere, bensì per stringere lega fraterna 
fra i popoli e vivere in pace sopra questa terra 
abbastanza irrigata di sangue, versato per le 
ire, per le cupidigie dei re. Ogni sua cura, ogni 
suo pensiero era rivolto alla patria tanto bella 
quanto infelice, e mentre l'ammirava per le sue 
bellezze e per le sue passate glorie, dolcemente 
rimproverava, perchè, inconscia di quel che fu, 
restava neghittosa ed inerte sotto il piede di 
ferro dello straniero oppressore. Pensando a 
tutto ciò, si dava con maggior animo a educare 
il popolo, e, siccome egli era virtuoso, predi- 
cava la virtù^ non per vanità, ma la praticava 
egli stesso con retti principi e con sentimenti 
di sincera benevolenza, di carità verso tutti. E 
in tutti r amava e la riveriva e più volentieri 
nella povera gente. Il Bini non solo sperimen- 
tava nel suo cuore tutti i sentimenti che agi- 
tavano i suoi amici liberali, non solo meditava 
i pensieri che affaticavano le loro menti, ma 
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impartiva alla plebe livornese una vita novella, 
stampandovi l' impronta della sua natura. Il suo 
ideale si compendiava nell'amore della patria e 
in una squisita sensibilità di cuore. Né, mal- 
grado alcune delusioni putite e la deficienza di 
elementi adatti alla diffusione delle nuove idee, 
venne in luì mai meno la fede nei futuri de- 
stini d'Italia, « perchè manifesto indizio di amore 
alla patria è il non disperare di lei nell'ora che 
gli avversi eventi la premano, cosi negli animi 
intemerati e gentili vive una forza che li con- 
duce a sperare » (1). Nelle letture, in cui il Bini 
imparava la religione della patria, il cuore gli 
batteva d'insolito affetto; e l'Italia diventava per 
lui una madre cara, una madre in catene, e 
l'amava come si ama la propria genitrice, e 
invidiava i sofferepti per lei, e guardava come 
il più bel giorno di sua vita, quello in cui gli 
fosse dato combattere le battaglie della reden- 
zione nazionale. Ma a Livorno, tranne pochi spi- 
riti eletti che si unirono per migliorare e con 



(1) e. Bini - Della educazione, pag. 137. Tutte le cita- 
zioni delle opere del Bini sono prese dalla ediz. fioren- 
tina, Scritti di C, Bini, 2.* ediz. notevolmente accre- 
sciuta per cura di Giuseppe Levantini - Pieroni - Fi- 
renze - Le Monnier - 1900. 
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la parola e con l'esempio i destini del loro paese, 
il Bini non trovò altri, anzi vide debolezza in 
molti compagni e una grande apatia nelle mol- 
titudini, apatìa che rendeva molto difficile il con- 
seguimento dei suo ideali, tanto più che da tutti 
i governi assoluti e costituzionali s' era ordita 
una fatale congiura a danno dei popoli. Perciò 
egli, sfiduciato ed afflitto, si rinchiuse in sé stesso, 
e già una tetra mestizia si leggeva sul suo volto; 
pareva ch'egli avesse esaurito ogni affetto, ep- 
pure nel suo cuore le miserie dell'umanità tro- 
varono ancora un' eco. Infatti Carlo voleva che 
il povero fosse aiutato fraternamente, perciò 
cercò col suo danaro lenire alquanto le mise- 
rie altrui, e quando il più delle volte i suoi 
mezzi non erano sufficienti, ricorse a far tra- 
duzioni per procacciarsi quattrini e beneficare. 
Se alcuno gli apriva il cuore pieno d' incerte 
speranze e di profondi dolori, trovava nelle pa- 
role e nei fatti di lui un tesoro inesauribile di 
conforti. Nato dal popolo e amico del popolino, 
continuamente era ricercato e mai si ricusava 
soccorrerlo. 

Bjni non vide possibile progresso senza una 
costante, individuale abnegazione e un vicen- 
devole desiderio di fare il bene per il bene. Ma 
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più tardi il contrasto, la disarmonia tra l'anima 
sua e tutto quell'indifferentismo, che era al di 
fuori, lo prostrò. La disarmonia, il disaccordo: 
ecco la parola che esprimeva il contrasto con 
V animo del Bini. Egli aveva l' immaginazione 
troppo paradisiaca della vita, ma con l'andar 
del tempo, accortosi delle feroci resistenze del- 
l' egoismo, aveva lottalo abbastanza; egli sapeva 
e non dissimulava che bisognava scavare la na- 
tura mollo a fondo. Cosi si dette a considerare 
1' universo, e da ogni parte gli giunsero gridi 
di dolori, minaccie di tirannidi, inni di trionfi 
e pianti di desolazione. Lo sconforto adunque 
s'impossessò del Bini, talvolta invece sparì sotto 
il caldo fremito di una passione, che gli fece 
dimenticare la realtà della vita, ma ad un tratto, 
quando meno ce l'aspelliamo, ecco apparirci una 
parola, unia frase che rivelano il fondo della sua 
anima esacerbata. Ma chi generò nel Bini que- 
sto sconforto? I tempi, l' indole della sua città 
eh' egli abitava, le sventure pubbliche e private, 
e sopratutto la malattia della spina dorsale, ca- 
gionatagli dalle riportate ferite, che lo rendeva 
indocile, irrequieto, pigro a fare qualsiasi lavoro 
un po' faticoso, scontento di tutto e di tutti e 
di sé in particolar modo. 
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Romanticismo — Tendenze delle due scuole*. 
Lombarda e Toscana — Indicatore Geno- 
vese — Indicatore Livornese. 

Il Glhssicismo nel 500 in Italia toccava il mas- 
simo grado della potenza; ma nel suo seno co- 
minciava a svilupparsi una grande corruzione: 
il gigantesco edifizio innalzato da grandi ingegni 
incominciava a screpolarsi per poi rovinare. 

Come nella storia civile, così nella letteraria, 
per trovare la causa di certi fatti fa d'uopo ri- 
salire talvolta a tempi lontani. Questo è note- 
vole nel Romanticismo in Italia, che, mentre tra 
noi il movimento era nel suo periodo acuto a 
Milano tra il 1816 e il 1819, presso altre na- 
zioni un mutamento in poesia e nell'arte era 
avvenuto da molto tempo. L'Inghilterra da due 
secoli e più, la Germania da mezzo secolo ave- 
vano scosso il giogo delle leggi Aristoteliche 
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e cercato nuove fonti di bellezze nella libera 
contennplazione della natura. Nella secondamela 
del secolo XVIII confiinciò a diflFondersl in Ita- 
lia la conoscenza delle letterature straniere^ e 
con essa lo spirito di novità e di ribellione al 
passato, che poi doveva nfferniarsi sotto il nome 
di Romanticismo. Tra coloro che maggiormente 
dettero impulso allo studio della letteramr» in- 
glese vanno ricordati: Giuseppe Barelti e Mel- 
chiorre Cesarotti. Il primo, vissuto molto tempo 
a Londra, studiò profondamente gl'inglesi ed in 
special modo Sokespeare; il secondo, con idee 
più larghe, con più estese cognizioni e con più 
efficace attività, scosse la vecchia letteratura, e 
con la traduzione dell' Ossian, aprì un nuovo 
orizzonte alla poesia. Verso la fine del 700 e al 
principio deir 800 in tutta la letteratura si cam- 
minava per una nuova via. Era il rinnovamento 
letterario che precedeva e quindi si accompa- 
gnava con quello politico e civile. Ma ben presto 
si manifestarono due tendenze ben distinte. Da 
un lato i classicisti, che nel concetto e nel sen- 
timento non si scostavano dai modelli dell'an- 
tichità ; dall'altro i romantici, disposti ad acco- 
gliere qualunque novità purché ragionevole. 
Nella nostra letteratura la parola Romantici- 
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smo fu importata dalla Germania. In questa fu 
chiamata romantica la scuola che rendeva po- 
polari le letterature neo-latine, parte con tradu- 
zioni, parte col ridestarne i soggetti di fronte 
alla scuola classica tedesca, rappresentata dal 
Léssing, dal Goethe e dallo Schiller. 

A poco a poco i principii della nuova scuola 
tedesca penetrarono in Italia ed in Francia per 
opera della baronessa di Staél - Luigia Neker- 
col celebre suo libro V Allemagna (1), e dello 
Chateubriand con le sue opere // Genio del 
Cristianesimo e / Martiri, (2) In Italia poi, 
come è noto, capo della scuola romantica fu 
il Manzoni. 

Intanto due scuole letterarie si, segnalarono 
in Italia: la scuola lombarda e la scuola toscano. 
La scuola lombarda era capitanata da Alessan- 
dro Manzoni, il quale, ritenendo la degenera- 
zione politica derivare dalla degenerazione mo- 



(1) La baronessa di Staèl neir Allemagna, iatese far 
conoscere la sua patria alle genti latine, che quasi ne 
ignoravano i costumi, le tradizioni, le inclinazioni e \ 
pensieri. 

(2) Le opere dello Chateaubriand, come sono ispirate alla 
pura fede cristiana, cosi sono essenzialmente romantiche 
per le cose narrate, per gli affetti descritti, per i luoghi 
e per i personaggi. 
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rale^ e alla riforma della società abbisognare 
la riforma degli individui^ conseguibile soltanto 
per influssi evangelici, dava opera a risvegliare 
alleiti cristiani mediante la poesia. La scuola 
toscana poi si studiò sopratutto a risvegliare 
affetti di libertà e di patriottismo, ed ebbe il- 
lustri campioni : Giovanni Battista Niccolini , 
Francesco Domenico Guerrazzi, Giuseppe Giusti. 
Come si vede la quistione letteraria veniva pren- 
dendo carattere politico. « Romantico diventò a 
poco a poco sinonimo di liberale, e la polizia 
soppresse nel settembre del '19 il Conciliatore, 
sacra facella, disse uno dei collaboratori, fra la 
notte e il gelo della nostra patria » (1). 

In Italia la tirannide, tanto più esosa quanto 
più impudente, produsse il suo effetto di rea- 
zione, e le anime inferocirono nell'odio e creb- 
bero smaniose d' indipendenza. Gì' ingegni in- 
tolleranti di freno versarono nella nuova scienza 



(1) Vittorio Rossi - Storia della Letteratura Italiana^ 
Voi. Ili, pag. 227 . Vallardi - Milano, 1902. 

Il Conciliatore^ giornale pubblicato a Milano nel 1818, 
svolse il sistema della libertà nelle lettere, prima che 
la giovane scuola avesse organi periodici e centro in 
Francia. Il governo tedesco ne Intese meglio d*ogni 
altro lo scopo e vietò il giornale, perseguitandone i 
redattori. 
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iMdéà dì progresso che non potevano applicare 
agli ordini civili, e levarono il grido di libertà 
del pensiero nel campo delle lettere. La stessa 
controversia sulla lingua aveva un' importanza 
politica, un senso arcano che non era da tutti 
inteso. Nel sorgere delle tendenze alla libertà, 
airindipenza del pensiero, a una fede, emerse 
il Romanticismo, che nei suoi primi moti fu 
una protesta della libertà. Fu sommossa senza 
fine determinato fuorché quello d'affermare l'in- 
genita indipendenza del pensiero e per questo 
i giovani l'accolsero con fervore. I romantici 
perciò furo)io i precursori e si trasformarono 
negli uomini delle idee allora predominanti, 
negli esagerati politici. Il Bini era seguace delle 
teorie romantiche, ma faceva una differenza 
sostariziale tra le due scuole, come in realtà 
le loro tendenze erano ben distinte. Egli com- 
batteva sotto la bandiera del Romanticismo le 
prime battaglie della libertà dello spirito e del 
pensiero, e allora appunto, mentre il nome del 
Foscolo gli suonava venerato sul labbro e im- 
parava da lui la connessione delle lettere col vi- 
vere civile e l'indipendenza, come osserva il 
Mazzini, « da tutte autorità fuorché dall'eterna 
natura e dal Genio », le accuse contro gli atti 
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della vita di quel gran poeta riecheggiavano 
molto inviperite. 

Il Mazzini pensava, e dell' istessa opinione 
era il Bini^ che ad avviare T intelletto sulle vie 
deirarte sociale bisognava liberarlo da tutte le 
tirannidi di precettisti e di scuole. « L'arte cri- 
stiana, Tarte libera, Tarte umana affogava sotto 
i rottami del mondo pagano. Il Romanticismo, 
come gr invasori settentrionali sul finire del- 
l'impero, venne a por mano in quelle morte 
reliquie e le scompigliò » (ij. Questo fatto ap- 
portò uno terribile reazione contro la vecchia 
retlorica ed il decrepito classicismo; fu il pen- 
siero che, ripiegandosi sopra se stesso, si affer- 
mava, e da ciò sorse V integrità del carattere, 
il concetto della dignità umana e della libertà 
individuale e nazionale. La scuola romantica in 
Italia si accinse ad educare i popoli con ogni 
genere di letteratura, e tra questi apostoli della 
novella Italia vediamo la simpatica figura di 
Carlo Bini, il quale vide nel romanticismo: 
4( il liberalismo in letteratura » come lo definì 
Victor Ugo. 



(l) G. Mazzini - Opera citata. 
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Il giornalismo, ministro delle sette, si adope- 
rava incessantemente di abbattere le autorità 
costituite. Veramente non buono pareva questo 
espediente a Cesare Balbo, il quale era d'avviso 
che bisognava riformare le istituzioni preesi- 
stenti e non abbatterle. Egli pensava che, con 
le riforme debitamente applicate, non sarebbe 
riuscita troppo scabra impresa quella di ridurre 
a sanità l' inferma nazione e di sollevarla al 
grado della necessaria vigoria per conquistare 
in appresso la tanto sospirata indipendenza. 
Importava sopratutto serbare rispetto a coloro 
che tenevano il potere per mantenerseli volen- 
terosi e costanti cooperatori nel conseguimento 
delle forme politiche, alle quali allora potevasi 
unicamente aspirare. Cosi era dato sperare^ se- 
condo lui, la conversione dei dissidenti, coi quali 
formare un corpo compatto e forte, in maniera 
da far valere i proprii diritti alle nazioni stra- 
niere. Ma gli addetti alla rigenerazione d'Italia 
opinavano diversamente, dopo che s'accorsero 
che dai principi non era a sperare bene alcuno. 
Quindi cominciarono a cospirare, « perchè la 
sola cospirazione degli oppressi contro l'oppres- 
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sore, In congiura di chi soffre contro chi con- 
culca^ la setta che nell'ombra del mistero propago 
il concetto di patria, di libertà, dMndipendonza^ 
insegna al popolo Podio contro lo gtroniero^ li 
scuotere dal sonno i neghittosi, a bollare sulta 
fronte col marchio delf infamia i rinnegati » (1). 
I settari adunque con massimo zelo s'adopra- 
reno a combattere i rappresentanti delle tirannie. 
Alla fine del 1828 era stato soppresso a 
Genova V Indicatore Genooe$e. Ma che cosa 
rappresentava questo giornale? Sentiamo ciò 
che ne dice Arturo Linaker. « La Guerra fra 
Classici e Romantici era ancora nel suo naaggior 
fervore; ma il Romanticismo d'allora s'era tra- 
sformato, non era più quello del Conciliatore; 
nei nuovi Romantici, e tali erano gli scrittori 
deìV Indicatore Genove$e^ un elemento nuovo 
era penetrato : l' idea italiana, le idee liberali, 
non potendo sfogarsi nel terreno vietato dalla 
polizia, si cozzavano nel campo della lettera- 
tura » (2). Il Mazzini non poteva discorrere pub- 
blicamente di politica, sicché la letteratura era 



/l) G. Mazzini - Scritti editi e inediti. Voi. I - Poli- 
tica - Voi. I - Milano - C. Aliprandi, ld07. 

(2) A. Linaker - Yita e i tempi di Enrico Mayer - 
Firenze - Barbèra - 1898, 



t*..ì..- 



^ 31 — 

il tramite più naturale allo svolgimento dei suoi 
concetti politico - filosofici. Ma il grande Geno- 
vese aveva del tutto trasformalo quel giornale, 
il quale sul principio non si era altro proposto 
che € di render conto dei progressi dell' in- 
dustria » invece egli aveva inserito parecchi 
articoli che erano in opposizione air indole del 
giornale (1). Ma il governo e il paese finirono 
per leggere quegli scritti e comprendere dove 
essi volevano mirare, e quando gli ardenti scrit- 
tori alla fine del 1828 annunziarono che il gior- 
nale si sarebbe ingrandito, un divieto del governo 
lo soppresse dopo il 33° numero. Si compren- 
derà di leggieri che soppresso l' Indicatore 
Genooese il governo mise gli occhi sui re- 
dattori, i quali non erano tali da rinunziare cosi 
facilmente air impresa. 

Il Mazzini, quando il governo Sardo soppresse 
il giornale, credette opportuno lasciare Genova^ 
e di nascosto riparò a Livorno, dove si trovò, 
come tra fratelli, coi giovani livornesi che fare- 
vano corona al Guerrazzi: Carlo Bini, Giovanni 



(1) Gli articoli che il Mazzini pubblicò neW Indicatore 
Genovese furono: sul Romanzo Storico - sul Monti - 
sul Foscolo - sulla Storia della Letteratura Italiana - 
auUa Battaglia di Benevento del Guerrazzi. 
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La-Cecilia, Pietro Bastogi, Giuseppe DflTveri ed 
altri. Subilo fu stabilito d'iniziare una pubbli- 
cazione, che servisse a scuotere la gioventù 
dair inerzia e dal letargo, e che prima fra tutti 
pronunziasse la parola Italia. In un convegno 
segreto furono gettate le basi di quésto nuovo 
giornale ; fu convenuto che Guerrazzi, perchè 
del luogo e perchè poteva dare nnaggior impor- 
tanza air impresa, ne avrebbe assunta la dire- 
zione. Quanto al titolo poi fu scelto quello di 
Indicatore Livornese, il quale, come era stato 
pel Genovese, accennando più ai traffici che alla 
politica e alle lettere, avrebbe destato meno so- 
spetto. Si convenne anche che al verso: « Li- 
bertà oò cercando cK è sì cara », che doveva 
recare per motto il giornale, alla parola « ìi 
berta > si sarebbe sostituita l'altra: « civiltà ». 
Molti coraggiosi giovani promisero la loro coo- 
perazione, e così il giornale col manifesto del 
12 gennaio del 1829 fu lanciato al pubblico, di- 
chiara ndo che trattava solo di scienze, lettere ed 
arti. Il Guerrazzi scrisse a molti amici e cono- 
scenti, annunziando il nuovo giornale e pre- 
gandoli a scrivere per esso. Al Poerio scriveva 
in questi termini: « Una società di oneste per- 
sone, che ha impreso a compilare un giornale 
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in questa mia patria, vorrebbe di alcuno vostro 
scritto illustrarlo, e vi prega in mio nome che 
la facciate contenta » (1). Più tardi scriveva al 
Mazzini: 4( Tutti temono che il nostro Indica- 
tore non vada avanti per mancanza di scrittori; 
amici miei non mi abbandonate, non abbando- 
nate r Italia che tanto spera da voi » (2). Scrisse 
ad Enrico Mayer, suo condiscepolo alle scuole 
dei Barnabiti, sempre su lo stesso argomento, 
ed Enrico gli rispose ringraziando al gentile in- 
vito e « cosi potessi, finiva la lettera, con mezzi 
più efficaci adoprarmi per l'utile dei miei con- 
cittadini, come certo con la penna procaccerò 
in ogni modo di farlo » (3). 

Mazzini, Bini, La Cecilia mantennero la pa- 
rola e cominciarono a scrivere. Nel primo nu- 
mero dell' Indicatore , il fiero scrittore della 
Battaglia di Benevento intonava l' inno della 
riscossa in questo modo: « Leviamoci dunque, 
e se Beozi fummo, Beozi anche furono Epami- 
nonda e Pelopida » (4), volendo alluderere alla 



(1) Guerrazzi - Epistolario. 

(2) Guerrazzi - Op. cii. 

(3) Parole riportate da Arturo Linacker nell'op cit. 

(4) Vedi N. 1 dell' Indicatore Livornese. 
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cattiva fama che aveva allora Livorno d'essere 
la città più ignorante della Toscana. 

Ma Vlndicatore Livornese non sì tenne fe- 
dele al programma col quale era stato lanciato 
ni pubblico; cioè di doversi principalmente oc- 
cu;»are del commercio e della prosperità di Li- 
vorno. Di più r intendimento di Enrico Mayer 
era quello di promuovere col detto giornale la 
pubblica istruzione, trasformare le vecchie isti- 
tuzioni di beneficenza, crearne nuove come le 
casse di risparmio^ gli asili, pensare insomma 
a migliorare il popolo, soprattutto le scuole. 
Invece V Indicatore Livornese faceva professione 
di romanticismo, differente da quello della scuola 
lombarda. 

Sembrava ai romantici livornesi, che le dot- 
trine d'abnegazione cristiana, ispiratrici della 
p«)esia del Manzoni, portassero i popoli a subire 
con rassegnazione la schiavitù; essi non erano 
d'avviso che, col solo amore, spirante dal verso 
mansueto dei poeti cristiani, si potessero fran- 
gere le catene d'Italia; volevano invece il canto 
di Tirteo, il ditirambo della battaglia, il rullo di 
tamburo per convocare i combattenti. 

È bene notare le notevoli differenze che cor- 
revano fra i capi di questa scuola. Guerrazzi, 
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fornito d'ingegno, astraente dalla realtà, proclive 
per natura e per i sentimenti infusigìi dal suo 
poeta prediletto, il Byron, allo scetticismo, uno 
scetticismo rabbioso ed esageralo, spregiava le 
teorie filosofiche intorno all'umana perfettibilità; 
discepolo di Macchiavelli, adorava la potenza, e 
la voleva resa all'Italia. Mazzini, adoratore di 
Schiller, vedeva nell'avvenire dell'umanità un'era 
felice d' universale armonia. Bini, scettico di 
mente, credente di cuore, rivelava nei suoi 
scritti un senso profondo di compassione per 
le miserie dell'umanità, e l'amore gli spuntava 
il dardo dell' ironia, e i suoi epigrammi stilla- 
vano lagrime. Consentivano i romantici livornesi 
nel principio della scuola fiorentina rappresen- 
tata dal Niccolini, nell'odio alla tirannide cleri- 
cale e straniera. 

Intanto tutti e tre uniti cooperavano assi- 
duamente per r Indicatore Lioorne$e^ il quale, 
sotto il velo di educazione e di incivilimento, 
conteneva le più forti ispirazioni verso la libertà 
e l'indipendenza della patria, insinuandovi nel 
popolo e nella gioventù italiana desiderio di 
civili riforme. A poco a poco gli annunzi del 
commercio impinguarono e diventarono articoli, 
tanto che V Indicatore si trasformò ben presto 
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in giornale letterario; ma la controversia lette- 
raria si convertiva in politica e bastava mutare 
alcune parole per avvedersene. L' indipenderìza 
in fatto di letteratura non era se non il primo 
posso a ben altra indipendenza; era una chia- 
mata ai giovani perchè inspirassero la loro alla 
vita segreta che fermentava giù giù nelle viscere 
d'Italia. Le tendenze politiche ben presto si ri- 
velarono in quel secondo giornale, dove gli scrit- 
tori parlarono di Foscolo, al quale, tacendo degli 
altri meriti, gl'italiani devono riverenza eterna 
per aver egli per il primo con gli atti e gli scritti 
rinvigorito a fini di patria il ministero del let- 
terato. Parlarono di Giovanni Berchet delle cui 
poesie, splendide d' ira italiano, moltiplicarono 
allora le copie. 

Il Bini presentataglisi allora per la prima volta 
l'opportunità, incitato dagli amici che gli mostra- 
vano l'adempimento di un dovere, scrisse pel 
giornale parte dei suoi scritti, che, dopo la sua 
morte, furono, per carità di patria e per rispetto 
alla memoria del grande italiano, raccolti e pub- 
blicati con altri inediti. Egli scrisse per la prima 
volta per il pubblico, e il pubblico acclamò. 

11 Bini pubblicò sull' Indicatore Livornese 
i seguenti articoli, di cui riporto i titoli in ordine 
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cronologico: « Della Educazione - Cenno sulla 
Letteratura - Lorenzo Sterne - Lord Byron; le 
seguenti traduzioni dallo Sterne: « Storia di Yo- 
rieh - Il Naso Grosso - Storia di Le Fever ; la 
traduzione di Byron : 11 prigipniero di Chilon ; 
Osservazioni sopra uno scritto di Melchiorre 
Missirini - Esennpio di ^rità ». 

E Y Indicatore con tanta roba di belli e 
profondi ingegni piaceva non solo in Toscana, 
ma in tutta Italia, e V impresa andava prospera 
e rigogliosa. Per la prima volta un giornale an- 
nunziò l'indipendenza delP opinione, la libertà 
della critica é per il primo fece man basso senza 
maschera sugli antichi pregiudizii. Quindi non 
poteva avere lunga^ vita, perchè i tempi nou 
correvano favorevoli a siffatti argomenti. E già 
se ne avvedeva lo stesso Carlo, perchè scriveva : 
« W Indicatore Lioornese non è l'effetto di menti 
combinate a dargli un disegno, una tendenza, 
un alimento continuo, come si converrebbe; è 
un povero foglio bianco, annerilo da pochi gio- 
vani qua e là dispersi, i quali allo meglio si 
schermrscono, e cercano mantenergli la vita ; 
ma poco è il numero, poco l' ingegno, poco la 
dottrina; hanno la buona volontà, ma questa 
così sola non è cibo che lusinghi i1 palato di 
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molti. E qui cadrebbe In acconcio che la cre- 
scente gioventù, animata di poetica ispirazione, 
adoprasse l'estro un po' meglio, e desse spinta 
alla barca: altrimenti ho gran p)aura non ri- 
manga in secco » (1). Sentiamo ancora parlare 
il Bini che in questo modo descrive ^Indicatore: 
€ Questo povero foglio non può competere con 
tanti altri giornali che vanno per la maggiore: 
in quelli scrive il popolone dei letterati a tre 
code, e per lo meno vincono col numero delle 
pagine . È un povero foglio, che merita la 
scomunica, — perchè non ha detto agi' Ita - 
liani: — rimanetevi fermi sul solco che avete 
^nato finora. — No, non ha parlato cosi agli 
Italiani^ avvisando che a starsi per terra non 
bisognino né maestri, né scienza. È un po- 
vero foglio che merita la scomunica, perchè 
finora non ha messo il dente nella fama di 
nessuno^ né sa di cortigiamo o di troppo de- 
voto ai patriarchi in materia di Lettere, e 
qualche volta ha gridato agi' Italiani : — Sor- 
gete all'amore, amate una patria e siate final- 
mente fratelli, e forti dell'anima. — È un 
povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se 



(1) Scritti di e. Bini - Osservazioni sopra uno scritto 
(ti Melchiorre Missirinij, pag. 193, 
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potete » (1). Ma il governo cominciò 8 in- 
sospettirsi e a comprendere finalmente il senso 
politico più o meno velato di certe allusioni 
letterarie non dette a caso, né per vana retto- 
rica, e per ogni buon fine prese a vigilare gli 
scrittori : Guerrazzi, Mazzini e specialmente Bini, 
il quale aveva grande popolarità tra i giovani 
della plebe, V Indicatore con più ardire e mag- 
gior larghezza di vedute spiegava le tendenze 
politiche dei suoi redattori, implacabili nella 
lotta cotìtro quei g?^llK che smembravano la 
patria. Esso, come VAWa di Firenze del '47, 
^rea Torcano per disseminare dottrine sovver- 
sive in Livorno e quindi in Toscana, e prepa- 
rava i futuri successi di libertà. Ma V Indicatore 
non ebbe fortuna, la sua esistenza, come quella 
del suo predecessore Genovese, era votata alle 
persecuzioni del governo, il quale lo soppresse 
al suo 46° numero TS febbjaio 1830 per un 
articolo di Mazzini intorno oiì^Esale dì Pietro 
Giannone. « Ma quei due gio^nali avevano in- 
tanto ragruppato un certo numerò di giovani 
potenti di una vita che voleva sfogo, avevano 
toccato efficacemente nelle anime corde che fin 



(1) Scritti di C. Bini - Osservazioni sopra uno scritto 
di Melchiorre Missirini^ pag. 194. . 
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allorn giacevano mute, avevano provato ai gio- 
vani che i governi erano deliberatamente av- 
versi a ogni progresso e che libertà d'inielletto 
non era possibile se non cadevano » (1). Inca- 
ricalo a Livorno della regia censura era Pabate 
P. Zuppa, il quale nella revisione del giornale 
spesse volte aveva lasciato correre delle frasi 
ed anche degli articoli troppo liberali e che 
perciò andavano censurati, perciò dal governo 
granducale di Firenze giunse l'ordine che il gior- 
nale fosse soppresso e il Zuppa ammonito se- 
veramente. Il Guerrazzi, ricevuto Tordine della 
soppressione deW Indicatore, così scriveva al 
Vieusseux, direttore deìV Antologia: « Pur trop- 
po il giornale è stato soppresso. L'ordine vien 
dall'alto; motivo ne fu la doglianza della peg- 
giore parte dell'Accademia Labronica, offesa 
per la rampogna della sua ignavia. La parte 
migliore dell'Accademia è talmente afflitta, che 
vuol fare riportare negli atti una protesta contro 
l'ingiusto procedere di alcuni dei suoi membri ». 
Breve sì, ma proficua per le future sorti della 
patria fu la vita del modesto e coraggioso gior- 
nale, perchè, mentre non trascurava la parte 



(I) G. Mazzini - op, cit. Scritti politici. 
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letteraria ed economica, che interessava Tincre- 
nìento della ricchezza del paese, difendeva poi 
e quanto lo permettevano le condizioni dell'e- 
poca, svolgeva le nuove idee e mostrava la ne- 
cessità di istituzioni più conformi alla maturila 
dei tempi. Nel cominciare la pubblicazione del- 
V Indicatore i redattori così scrivevano : « Forse 
la nostra memoria sarà benedetta, noi allora 
morti non udremo la voce dei figli; ma che 
cos'altro ci giova nella vita presente quanto 
la speranza di questo rimpianto ? » (1). E non 
s'ingannsvawo, perchè intorno a quel manipolo 
di giovani, nei cui cuori palpitavano impeti ge- 
nerosi, si unirono poi schiere più compatte che 
presero parte alla Giovine Italia. 

Senz' alcun dubbio, adunque, può dirsi che 
V Indicatore Livornese è un documento prezioso 
delle sventure e delle glorie della patria, una 
cara memoria di quei giorni che, se andarono 
famosi per le malvage persecuzioni esercitate 

sui fedeli amici della libertà, per le brutali ven- 
dette del dispotismo e dei suoi ministri, furono 
in pari tempo cagione delle più splendide ed 
ammirabili prove di sincero patriottismo^ di fede 
ardente. 



(1) Vedi N. 2 à^W Indicatore Livornese. 



GAP. Ili 

Esame degli scritti originali del Bini, pub- 
blicati nell'Indicatore Livornese — Tra- 
duzioni. 

Prendiamo ad esaminare gli scritti che il Bini 
pubblicò suir Indicatore Lioornese. Dapprima 
parlò deW Educazione perchè egli ben cono- 
sceva che P uomo non è altro che il prodotto 
di essa, la quale a sua volta è il pane delPanima. 
In tale articolo il Bini non formula delle vuote 
teorie con tono magistrale^ ma esamina Tuomo 
come membro delPumana famiglia. Gli uomini 
d' ingegno^ dice egli^ hanno sempre investigato 
il perchè d'ogni cosa, ma non hanno avuto il 
medesimo intepdimento. Alcun* palesarono il 
vero fin dove non appariva sconforto e ne riem- 
pirono il vuoto con necessarie illusioni, altri 
dimostrarono le umane generazioni peregrinare 
la terra cariche dfignoranza, d'infamia e di schia- 
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vitù. Qual bene, egli si domanda, apportarono 

questi ultimi air umanità ? « tutto il frutto si 

strinse alla compiacenza d' aver profferite poche 
massime amare di sconforto durissimo che fe- 
cero piangere e maledire » (1). 

Se volete una generazione virtuosa drizzate ad 
alti intendimenti le sue passioni, perchè l'uomo 
si lascia reggere e governare più dal cuore che 
dalla mente. « Rinnegheremo noi Je passioni 
che pur sempre ci agitano irrequiete al bene e al 
male? # (2). No, bisogna tener fisso in mente 
che € ufficio degno d'un pensiero divino è quello 
di frenarlo, e di escludere, per quanto è dato, 
la vicenda del male'» (3). E sictcome l'educazione 
influisce alla cultura dell' intelligenza e alla for- 
mazione del carattere^ il quale favorisce lo svi- 
luppo dei buoni sentimenti del cuore e distrugge 
e corregge i cattivi, ne segue che essa * facendo 
conto delle passioni come della parte più viva 
dell'uomo, capace di qualunque impressione, 
ne trarrà l'effetto migliore o il men triste, col 
drizzarle, e per quanto è possibile, n segno Io- 



li) Scritti di C. Bini - DeW Educazione, pag. 1. 

(2) id. Id. - id. > 6. 

(3) id. id. - id. *> é. 
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fornito d'ingegno, astraente dalla realtà, proclive 
per natura e per i sentimenti infusigli dal suo 
poeta prediletto, il Byron, allo scetticismo, uno 
scetticismo rabbioso ed esageralo, spregiava le 
teorie filosofiche intorno all'umana perfettibilità; 
discepolo di Macchiavelli, adorava la potenza, e 
la voleva resa air Italia. Mazzini, adoratore di 
Schiller, vedeva nell'avvenire dell'umanità un'era 
felice d' universale armonia. Bini, scettico di 
mente, credente di cuore, rivelava nei suoi 
scritti un senso profondo di compassione per 
le miserie dell'umanità, e l'amore gli spuntava 
il dardo dell' ironia, e i suoi epigrammi stilla- 
vano lagrime. Consentivano i romantici livornesi 
nel principio della scuola fiorentina rappresen- 
tata dal Niccolini, nell'odio alla tirannide cleri- 
cale e straniera. 

Intanto tutti e tre uniti cooperavano assi- 
duamente per r Indicatore Lioornese^ il quale, 
sotto il velo di educazione e di incivilimento, 
conteneva le più forti ispirazioni verso la libertà 
e l'indipendenza della patria, insinuandovi nel 
popolo e nella gioventù italiana desiderio di 
civili riforme. A poco a poco gli annunzi del 
commercio impinguarono e diventarono articoli, 
tanto che V Indicatore si trasformò ben presto 
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in giornale letterario; ma la conlpoversia lette- 
raria si convertiva in politica e bastava mutare 
alcune parole per avvedersene. L' indipenderìza 
in fatto di letteratura non era se non il primo 
posso a ben altra indipendenza; era una chia- 
mato ai giovani perchè inspirassero la loro alla 
vita segreta che fermentava giù giù nelle viscere 
d'Italia. Le tendenze polìtiche ben presto si ri- 
velarono in quel secondo giornale, dove gli scrit- 
tori parlarono di Foscolo, al quale, tacendo degli 
altri meriti, gP italiani devono riverenza eterna 
per aver egli per il primo con gli atti e gli scritti 
rinvigorito a fini di patria il ministero del let- 
terato. Parlarono di Giovanni Berchet delle cui 
poesie, splendide dMra italiano, moltiplicarono 
allora le copie. 

Il Bini presentataglisi allora per la prima volta 
l'opportunità, incitato dagli amici che gli mostra- 
vano l'adempimento di un dovere, scrisse pel 
giornale parte dei suoi scritti, che, dopo la sua 
morte, furono, per carità di patria e per rispetto 
alla memoria del grande italiano, raccolti e pub- 
blicati con altri inediti. Egli scrisse per la prima 
volta per il pubblico, e il pubblico acclamò. 

Il Bini pubblicò sull' Indicatore Livornese 
i seguenti articoli, di cui riporto i titoli in ordine 
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cronologico: « Della Educazione - Cenno sulla 
Letteratura - Lorenzo Sterne - Lord Byron ; le 
seguenti traduzioni dallo Sterne: « Storia di Yo- 
rich - II Naso Grosso - Storia di Le Fever ; la 
traduzione di Byron : 11 prigioniero di Chilon ; 
Osservazioni sopra uno scritto di Melchiorre 
Missirini - Esempio di irrita ». 

E V Indicatore con tanta roba di belli e 
profondi ingegni piaceva non solo in Toscana, 
ma in tutta Italia, e V impresa andava prospera 
e rigogliosa. Per la prima volta un giornale an- 
nunziò l'indipendenza delT opinione, la libertà 
della critica é per il primo fece man bassa senza 
maschera sugli antichi pregiudizii. Quindi non 
poteva avere lunga^ vita, perchè i tempi non 
correvano favorevoli a siffatti argomenti. E già 
se ne avvedeva lo stesso Carlo, perchè scriveva : 
« V Indicatore Livornese non è l' effetto di menti 
combinate a dargli un disegno, una tendenza, 
un alimento continuo, come si converrebbe; è 
un povero foglio bianco, annerito da pochi gio- 
vani qua e là dispersi, i quali alla meglio si 
schermiscono, e cercano mantenergli la vita ; 
ma poco è il numero, poco T ingegno, poco lo 
dottrina; hanno la buona volontà, ma questa 
così sola non è cibo che lusinghi i1 palato di 
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siali privilegio del clero e della nobiltà. Si erano 
anche aggiunte speranze care e ardenti di libertà, 
nvi certo tutto sarebbe andato più a riJento, se 
d'improvviso la rivoluzione francese non avesse 
fatto precipitare gli avvenimenti. In Italia poi, 
dove già molti scrittori avevano parlalo di ri- 
forme sociali, e dove gli animi s'incominciavano 
a ridestare, tutti si scossero al nolente impulso 
che veniva di Francia, e la Repubblica Cisalpina 
attuò per un momento quelle idee di libertà e 
le attuò pure la Repubblica Pertenopea, che poi, 
ritoriinli i Borboni, pagò il suo ardire con i sup- 
plizi. A tutto questo muoversi ed agitarsi d'idee, 
si può dire che parteciparono i nostri scrittori 
i quali, nella prima mela del secolo, s' erano prò- 
posti di adoperar le lettere per la libertà ed uni- 
ficazione d' Italia. 

Il « Cenno sullo letteratura » fu fatto sotto 
l'ispirazione d'una lettura recente degli scritti 
del Foscolo; e « in fondo in fondo, disse il Bini, 
potrei giurare che non sarà mio » (1). Vi tro- 
viamo espresse le medesime idee del Foscolo 
sulle vicende dei popoli e su quelle della lette* 
ratura; sulla evoluzione dello spirito umano e 



(1) Scritti di C. Bini « Cenno suUa letteratura > pag. 15. 
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suH'efflcacia esercitatavi dalla poesia; sulla per- 
fettibilità del genere umano e suiruflBcio della 
letteratura e segnatamente della poesia. Lo scrit- 
to che fece più impressione sul Bini fu To ra- 
zione « Dell'origine e deiruflfìcio della lettera- 
tura ». 

Dal Foscolo il Bini apprese il culto illibato 
e reverente della poesia, dal Foscolo l'amore e 
la venerazione verso il Macchiavelli. Egli passa 
in rassegna i varii secoli, cominciando dal 300 
fino ai suoi tempi, ed esalta l'originalità, In no- 
tevole ricchezza e varietà di produzione del se- 
colo XIV, facendo osservare che se tale rnovi- 
mento fosse continuato, l'Italia avrebbe la più 
grande letteratura^ perchè, « nel trecento (le 
lettere) ebbero in Italia tanta grandezza di ori- 
gine, che, se gli anni di poi corrispondevano 
a progresso adeguato, oggidì forse avremmo 
siffatta Letteratura, che le altre d'Europa ver- 
gognerebbero tentarne il confronto; e fu vera- 
mente secolo d'oro » (1). 

Ma se tale progresso si arrestò, si fu perchè 
gl'ingegni s'affievolirono e al genio sottentrò 
l'ipocrisia e il convenzionalismo che sfiducia- 



ci) Scritti di C. Bini - Cenno sulla letteratura - pag. 21. 
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reno e gettarono in una diffidenza sislemalica 
gr italiani, i quali perciò si chiusero in un si- 
lenzio inoperoso. E allora « lontana, e quasi 
spenta, scrive il Bini, ti si affaccia l'esistenza 
in quei giorni, che non ti aggira il vortice d^li 
interni eentimenti. E allora ti vince lo spregio 
di te, e dei tuoi simili, e ti coglie il fastidio dei 
bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano 
ai medesimi sensi, né il pensiere sapendo dove 
chiuder Tale, e posarsi, bestemmiando chiama 
dai cieli la distruzione > (1). 

Egli sferza tutti quelli che, ritenuti per sa- 
pienti, accattarono le frasi ed anche i pensieri 
dei nostri maggiori, dicendo : € L' imitazione fa 
degli armenti, e non dei Grandi; la libertà è 
anima sola ed eterna dell'intelletto » (2). Mentre 
poi esalta con tutta l'effusione dell'animo suo 

il cantore dei Sepolcri, il quale « diffuse fra 

gl'italiani luce e calore di sana filosofia sull'in- 
dole e sulle vicende delle Lettere nostre » (3), 
e lo addita ai giovani come l'unica mente che 
concepisce in ragione soltanto delle proprie forze, 
e così ne parla : « È il primo fra i rarissimi 



(1) Scritti di C. Bini - Cenno sulla letteratura - pag. 14. 

(2) id. id. - Id. » 16. 

(3) id. jd, - id. > ^, 
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Italiani d'oggi che pensano a modo loro; ed 
ebbe sparito sottile d'indagine e fiorente imma- 
ginazione, e concetto e stile originale, e gitlò 
in Italia i primi semi della prosa poetica, e fu 
tanto amico a ciò che aveva sembianza di verità, 
che per farne professione più aperta abbandonò 
la terra materna, e lasciò l'ossa nel sepolcro 

degli stranieri » (1). E però quando il Bini 

nei suoi giorni di fede scriveva « essere la 
sapienza un concetto di potenze occulte- che in 
niun'altra forma si rivela che nella bella lette- 
ratura » scriveva la sua sentenza di morte. 
Perchè il concetto non sorse, le passioni dechi- 
narono al peggio, le buone lettere ammutirono 
e le nobili anime, che avevano cercato il vero 
nella bellezza e nella poesia, sparirono, perchè 
le grammatiche e i trattati rettorici, invadendo 
il campo letterario, soffocarono il genio italiano. 
Il Bini fece pure alcune < Osservazioni sopra 
uno scritto di Melchiorre Missirini, il quale aveva 
pubblicato un articolo La Scuola di Mutuo 
Insegnamento e Carlo, dopo averlo ringrazialo 
del gentil pensiero che ebbe per Livorno e della 
lode data ai livornesi, prese occasione di par- 



(1) Scritti di C. Pini - Cenno $iUla letteratura pag. 17. 
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Esame degli scritti originali del Bini, pub- 
blicati nell'Indicatore Livornese — Tra- 
duzioni. 

Prendiamo ad esaminare gli scritti che il Bini 
pubblicò suir Indicatore Lioorneèe. Dapprima 
parlò deir £yucajrorie perchè egli ben cono- 
sceva che r uomo non è altro che il prodotto 
di essa, la quale a sua volta è il pane delPanima. 
In tale articolo il Bini non formula delle vuote 
teorie con tono magistrale, ma esamina l'uomo 
come membro dell'umana famiglia. Gli uomini 
d' ingegno, dice egli, hanno sempre investigato 
il perchè d'ogni cosa, ma non hanno avuto il 
medesimo intendimento. Alcun* palesarono il 
vero fin dove non appariva sconforto e ne riem- 
pirono il vuoto con necessarie illusioni, altri 
dimostrarono le umane generazioni peregrinare 
la terra cariche dfignoranza, d'infamia e di schia- 



— Si- 
cattiva fama che aveva allora Livorno d'essere 
la città più ignorante della Toscana. 

Ma V Indicatore Livornese non si tenne fe- 
dele al programma col quale era stato lanciato , 
al pubblico; cioè di doversi principalmente oc- 
cultare del commercio e della prosperità di Li- 
vorno. Di più l'intendimento di Enrico Mayer 
era quello di promuovere col detto giornale la 
pubblica istruzione, trasformare le vecchie isti- 
tuzioni di beneficenza, crearne nuove come le 
casse di risparmio^ gli asili, pensare insomma 
a migliorare il popolo, soprattutto le scuole. 
Invece V Indicatore Lioornese faceva professione 
di romanticismo, differente da quello della scuola 
lombarda. 

Sembrava ai romantici livornesi, che le dot- 
trine d'abnegazione cristiana, ispiratrici della 
poesia del Manzoni, portassero i popoli a subire 
con rassegnazione la schiavitù; essi non erano 
d'avviso che, col solo amore, spirante dal verso 
mansueto dei poeti cristiani, si potessero fran- 
gere le catene d'Italia; volevano invece il canto 
di Tirteo, il ditirambo della battaglia, il rullo di 
tamburo per convocare i combattenti. 

È bene notare le notevoli differenze che cor- 
revano fra i capi di questa scuola. Guerrazzi, 
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fornito d'ingegno, astraente dalla realtà, proclive 
per natura e per i sentimenti infusigli dal suo 
poeta prediletto, il Byron, allo scetticismo, uno 
scetticismo rabbioso ed esageralo, spregiava le 
teorie filosofiche intorno alFumana perfettibilità; 
discepolo di Macchiavelli, adorava la potenza, e 
la voleva resa all'Italia. Mazzini, adoratore di 
Schiller, vedeva nell'avvenire dell'umanità un'era 
felice d' universale armonia. Bini, scettico di 

mente, credente di cuore, rivelava nei suoi 

* 

scritti un senso profondo di compassione per 
le miserie dell'umanità, e l'amore gli spuntava 
il dardo dell' ironia, e i suoi epigrammi stilla- 
vano lagrime. Consentivano i romantici livornesi 
nel principio della scuola fiorentina rappresen- 
tata dal Niccolini, nell'odio alla tirannide cleri- 
cale e straniera. 

Intanto tutti e tre uniti cooperavano assi- 
duamente per r Indicatore Lioornese^ il quale, 
sotto il velo di educazione e di incivilimento, 
conteneva le più forti ispirazioni verso la libertà 
e l'indipendenza della patria, insinuandovi nel 
popolo e nella gioventù italiana desiderio di 
civili riforme. A poco a poco gli annunzi del 
commercio impinguarono e diventarono articoli, 
tanto che V Indicatore si trasformò ben presto 
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nare da qualsiasi impulso e passione^ ma sapesse 
frenarsi e sottomettesse al consiglio della rifles- 
srone ogni suo atto. Era questo il solo e unico 
mezzo col quale egli sperava che i giovani co- 
minciassero a sentire la virtù in tutta la sua 
bellezza, ad amare il luogo ove aprirono gli occhi 
alla vita, e, ricordando le antiche memorie, co- 
minciassero a eddcare i loro cuori in modo che 
essi palpitassero per il bene dello patria, onde 
vederla poi un giorno fiorente e gloriosa. Così 
egli finisce il suo articolo esortando i concitta- 

• 

dini ad amarsi a vicenda e eccitandoli ad opere 
magnanime, affinchè «lo straniero pellegrinando 
le belle contrade levi la fronte, e ammiri splen- 
dido pur sempre di bellezza immortale questo 
cielo italiano, dove un giorno, nell'infanzia delle 
moderne società, spuntava il Sole della scienza 
n salutare del suo raggio 1* Europa; levi il pen- 
siero, e ammiri come gli abitatori della bella 
Penisola tra le mine del tempo e degli uomini 
si resero degni pur sempre cogli atti dell' aere 
felice che spirano » (1). E continua a spronare i 
suoi concittadini seguendo cosi : « Ninno pro- 
nunzia il nome d'Italia, senza che non gli sorga 



(1) Scritti di C. Bini - DeìV Educazione, pag. 10. 
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dinnanzi V inimagine d'innumerevoli glorie, e la 
rimembranza che in lei non è spanna di terra 
dove non abbia calcato V orma un eterno : ma 
noi finora non fummo italiani che per legge di 
suolo, in questo suolo molte generazioni sorsero, 
stettero, e caddero, ma silenziose, perchè nude 
di liberali istituti non lasciavansi dietro grido 

di fama che le attestasse ai futuri. La terra 

sola, poiché ^erba le ossa dei trapassati, potrebbe 
dirci come qui sieno vissuti degli uomini » (1). 
Si vede chiaramente che come nella questione 
tra classicisnf^o e romanticismo v' era in fondo 
qualche cosa di politica, così pure la questione 
suir educazione racchiudeva in sé quella della 
cultura intellettuale, e il Bini trattò pure questo 
argomento, scrivendo nel '29 un articolo intito- 
lato: Cenno sulla letteratura. 

Nel secolo XVIII s'era apparecchiato un grande 
mutamento sociale, perché da nobili e popolani 
s' incominciò a desiderare qualche salutare ri. 
forma del viver civile. Gli scrittori avevano mo- 
strato quanto di vecchio si doveva togliere dai 
pubblici ordinamenti, e il popolo aveva già re- 
clamato per sé quei diritti che fino allora erano 



(1) Scritti di C. Bini - Dell' Educasioné, pag. 10. 
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siali privilegio del clero e della nobiltà. Si erano 
anche aggiunte speranze care e ardenti di libertà, 
mi certo tutto sarebbe andato più a rilento, se 
d'improvviso la rivoluzione francese non avesse 
fatto precipitare gli avvenimenli. In Italia poi, 
dove già molli scrittori avevano parlato di ri- 
forme sociali, e dove gli animi s'incominciavano 
a ridestare, tutti si scossero al nolente impulso 
che veniva di Francia, e lu Repubblica Cisalpina 
attuò per un momento quelle idee di libertà e 
le attuò pure la Repubblica Pertenopea, che poi, 
rilornnli i Borboni, pagò il suo ardire con i sup- 
plizi. A tutto questo muoversi ed agitarsi d'idee, 
si può dire che parteciparono i nostri scrittori 
i quali, nella prima metà del secolo, s' erano pro- 
posti di adoperar le lettere per la libertà ed uni- 
ficazione d' Italia. 

Il « Cenno sulla letteratura y> fu fatto sotto 
rispirazione d'una lettura recente degli scritti 
del Foscolo; e « in fondo in fondo, disse il Bini, 
potrei giurare che non sarà mio » (1). Vi tro- 
viamo espresse le medesime idee del Foscolo 
sulle vicende dei popoli e su quelle della lette- 
ratura; sulla evoluzione dello spirito umano e 



(l) Scritti di C. Bini < Cenno suUa letteratura » pag. 15. 
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sull'efficacia esercitatavi dalla poesia; sulla per- 
fettibilità del genere umano e sulTufflcio della 
letteratura e segnatamente della poesia. Lo scrit- 
to che fece più impressione sul Bini fu Tora- 
zione < Deirorigine e dell'ufficio della lettera- 
tura ». 

Dal Foscolo il Bini apprese il culto illibato 
e reverente della poesia, dal Foscolo l'amore e 
la venerazione verso il Macchiavelli. Egli passa 
in rassegna i varii secoli, cominciando dal 300 
fino ai suoi tempi, ed esalta l'originalità, la no- 
tevole ricchezza e varietà di produzione del se- 
colo XIV, facendo osservare che se tale niovi- 
mento fosse continuato, l'Italia avrebbe la più 
grande letteratura^ perchè, < nel trecento (le 
lettere) ebbero in Italia tanta grandezza di ori- 
gine, che, se gli anni di poi corrispondevano 
a progresso adeguato, oggidì forse avremmo 
siffatta Letteratura, che le altre d'Europa ver- 
gognerebbero tentarne il confronto; e fu vera- 
mente secolo d'oro » (1). 

Ma se tale progresso si arrestò, si fu perchè 
gl'ingegni s'affievolirono e al genio sottentrò 
l'ipocrisia e il convenzionalismo che sfiducia- 



ci) Scritti di C. Bini - Cenno sulla letteratura - pag. 21. 
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rono e gettarono in una diffidenza sistematica 
gl'italiani, i quali perciò si chiusero in un si- 
lenzio inoperoso. E allora « lontana, e quasi 
spenta, scrive il Bini^ ti si affaccia l'esistenza 
in quei giorni, che non ti aggira il vortice degli 
interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio 
di te, e dei tuoi simili, e ti coglie il fastidio del 
bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano 
ai medesimi sensi, né il pensiere sapendo dove 
chiuder Tale, e posarsi, bestemmiando chiama 
dai cieli la distruzione » (1). 

Egli sferza tutti quelli che, ritenuti per sa- 
pienti, accattarono le frasi ed anche i pensieri 
dei nostri maggiori, dicendo : « L' imitazione fa 
degli armenti, e non dei Grandi; la libertà è 
anima sola ed eterna dell'intelletto » (2). Mentre 
poi esalta con tutta l'effusione dell'animo suo 

il cantore dei Sepolcri, il quale « diffuse fra 

gl'italiani luce e calore di sana filosofia sull'in- 
dole e sulle vicende delle Lettere nostre » (3), 
e lo addita ai giovani come l'unica mente che 
concepisce in ragione soltanto delle proprie forze, 
e cosi ne parla : « È il primo fra i rarissimi 



(1) Scritti di C. Bini - Cenno sulla letteratura - pag. 14. 

(2) id. id. - id. > 16. 

(3) id. jd. - id. > ^7. 
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Italiani d'oggi che pensano a modo loro; ed 
ebbe sparilo sottile d'indagine e fiorente imma- 
ginazione, e concetto e stile originale, e gittò 
in Italia i primi semi della prosa poetica, e fu 
tanto amico a ciò che aveva sembianza di verità, 
che per farne professione più aperta abbandonò 
la terra materna, e lasciò l'ossa nel sepolcro 

degli stranieri » (1). E però quando il Bini 

nei suoi giorni di fede scriveva « essere la 
sapienza un concetto di potenze occulte* che in 
niun'altra forma si rivela che nella bella lette- 
ratura » scriveva la sua sentenza di morte. 
Perchè il concetto non sorse, le passioni dechi- 
narono al peggio, le buone lettere ammutirono 
e le nobili anime, che avevano cercato il vero 
nella bellezza e nella poesia, sparirono, perchè 
le grammatiche e i trattati rettorici, invadendo 
il campo letterario, soffocarono il genio italiano. 
Il Bini fece pure alcune < Osservazioni sopra 
uno scritto di Melchiorre Missirini, il quale aveva 
pubblicato un articolo La Scuola di Mutuo 
Insegnamento e Carlo, dopo averlo ringraziato 
del gentil pensiero che ebbe per Livorno e della 
lode data ai livornesi, prese occasione di par- 



(1) Scritti di e. Pini - Cenno sulla letteratura pag. 17. 
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lare dell' Accadeitiia Labronica, e, prendendola 
in giro disse ch'essa « era intesa allo studio 
della lingua, all'esercizio del Genio, e all'acquisto 
del sapere > (1); mentre in realtà non era che 
€ una di quelle tante congreghe d'uomini inetti 
])er la più parte, talora anche tristi, che in Italia 
si facevano ausiliarie ai governi, inceppaildo 
gl'ingegni, o mortificandoli con le persecuzioni, 
quando non riuscivano a inservirli » (2). Ter- 
mina il Bini le sue osservazioni col dire lo scopo 
e il fine dell' Indicatore Lioornese. 

Pubblicò anche un Esempio di Carità in cui 
esalta con tutta la tenerezza dell'animo suo un 
onesto uomo chiamato Pannocchia, il quale in- 
vitò nel suo povero pagliaio un infelice, rimasto 
privo di tutto a causa di un incendio. 






Di questi scritti del Bini si può dire che la 
sostanza non sia originale; specie il Cenno sulla 
letteratura è intessuto di reminiscenze Fosco- 
liane. Scritti a 23 anni, essi sono l'espressione 
d'un'anima elevata che s'affaccia alla vita piena 



(1) Sritti di C. Bini - Osservazioni sopra uno scritto 
di M. Missirini - pag. 528. 

(2) G. Mazzini - op. cit. - Letteratura - voi. I. 
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di intendimenti serii, di mire precise e della co- 
noscenza esatta dei mezzi che conviene adope- 
rare per giungere a toccarle. Sono anche espres- 
sioni di un ingegno eletto nel periodo affolliato 
delle letture e degli studii giovanili, fra cui. e- 
merge qualche scrittore che ha raccolto le sim- 
patie del giovine e che questi imita. Lo scrittore 
che entusiasmava il Bini e che egli imitava era 
il Foscolo. E il Bini in ciò non è che un docu- 
mento in più del favore in cui il grande poeta 
fu nei tempi del risorgimento italiano presso la 
gioventù animata di generosi sentimenti, del- 
l'entusiasmo suscitato dal fiero e 'patetico au- 
tore dei Sepolcri e delF Ortis nei tempi di odio 
alPAustria. Ma le opere del Bini non sono tutte 
di seconda mano, egli non si perdette nell'am- 
mirazione del Foscolo, ma memore del tempo 
suo e consapevole dei nuovi bisogni che l'arte 
mostrava e delle novelle tendenze di essa, pro- 
pugna le teorie romantiche e addita all'arte una 
meta segreta, una meta verso la quale erano le 
speranze degli italiani. C era una patria da ri- 
scattare : non erano più tempi da grammatici 
e da pedanterie, i tempi maturavano e i fremiti 
degli italiani li avvicinavano, e l'arte bisognava 
facesse il dover suo : concorresse al gran ri- 
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scatto. Come non é la sostanza^ cosi in questi 
scritti non è originale lo stile. Anche lo stile 
risente deir esemplare; e nella concisione un po' 
forzata, nella posa delle immagini che vorreh- 
bero essere dignitose e grandi, invece sono ri- 
gide e dure; nel tono e nelle mosse un po' alte 
del discorso che vorrebbero raggiungere l'al- 
tezza di quelle del modello e restano, per le qua- 
lità intellettuali diverse dello scrittore, al disotto 
e come fuor della via che sono nate a percor- 
rere; nella fierezza un po' da tribuno di certi 
sentimenti e di talune idee, manifestacelo studio 
di volere imitare il Foscolo. Incomincia però a 
trasparirvi la qualità inlellettuale e stilistica del- 
l' autore. Si trovano alcuni concetti espressi con 
una certa singolarità; vi spuntano qua e là ar- 
guzie e bizzarrie scritte festosamente; in alcuni 
punti dove Io scrittore parrebbe dovesse essere 
più grave e più serio che altrove^ si vede tra- 
lucere il debole raggio di un umorismo ingenito 
nell'animo del Bini, che splenderà quattro anni 
dopo in pagine migliori. E vi si sente, o meglio, 
vi si comincia a sentire un che di forestiero, che 
mostra l'autore studioso non del Foscolo sol- 
tanto, e che stride un po' nel controsto col puro 
classicismo del Foscolo. Ma neanche i difetti del 
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Bini maturo sono in codeste pagine ; specie 
quello di < girare e rigirare » come il Giusti 
dice, un pensièro da ogni suo Iato. Con tanto 
calore e attività di vita, con tante speranze nel- 
Pavvenire^ fa strano contrasto e dà spiacevole 
impressione, il vedere qua e là far capolino al- 
cune punte di scetticismo, il disperare dell'au- 
tore che i suoi voti e i suoi sforzi possano un 
dr portare il frutto ch'era nelle sue speranze^ 
con Tapatia e la freddezza ch'egli scorgeva nei 
suoi concittadini. Il bel cuore adunque era stato 
già puntoitólaW'avvoltoio del dubbio e dal dolore 
che aduggiava tutto un secolo » (1). 

Del 29 è lo scritto su Lorenzo Sterne, preli- 
minare alle traduzioni della Storia di Yorick, 
della Storia di Le Fever e del Naso Grosso 
pubblicati neìV Indicatore Lioornese; del 30 poi 
è lo scritto su Lord Byron, preliminare alle tra- 
duzioni del Prigioniero di Chillon, del Prometeo 
e di alcune brevi poesie ; « Vi fu un tempo » 
« E tu piangerai quand' io sarò morto » « Le 
tenebre ». Questi due scritti mostrano il pro- 
gresso fatto dal Bini in agilità e semplicità di 
stile, mostrano anche il predominio che la sua 



(1) Scritti di C. Bini - Lorenzo Sterne pag. 36. 
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origìnalità andava acquistando nell' ingcigno. So- 
no più chiare qui le doti dell' ingegnò biniano^ 
più frequenti i punti suoi caratteristici, pieni di 
arguzie, coperte di un velo di malinconia, è più 
temperato e calmo il tono delle scritture, si vede 
chiaro come lo scrittore, passando dal Foscolo 
e da altri dello stesso genere ai grandi umo- 
risti stranieri, allo Sterne, al Byron e a qualche 
altro, avesse indovinato la sua via, nutrendo il 
suo genio del pane che solo gli conveniva, ed 
esercitandosi nel coniporre nel genere e nelle 
qualità per le quali era nato il suo ingegno. 

Chi conosce )e diftìcoltà, in generale, che le 
traduzioni presentano, ove si voglia renderle 
bene, e le difficoltà enormi di tradurre quelle 
opere, ove lo spirito è formato dalle qualità del- 
r ingegno e dalle doti del cuore miste in per- 
fetta fusione tra loro, e consideri poi il valore 
delle traduzioni di Carlo Bini, non può non ri- 
conoscere la potenza dell' ingegno e il gusto 
finissimo dell'arte di lui. Circa le traduzioni egli 
era dell'opinione del Giusti: le riprovava, abor- 
riva il forestiero e riteneva che « le traduzioni 
sono al corpo delle lettere umori maligni; ma 
che è nessità che vi siano, è bene che vengan 



\ 



■.L^: < \Ji^ 



- 57 - 

trattate da mani generose » (1). Eppure egli era 
nato per il forestiero; il suo ingegno era fatto 
per seguire ed enìuhire i capolavori stranieri • 
e poiché ciò doveva essere, fece del suo meglio, 
salvò l'arte dell'originale e la lingua ilaliana. 
Il Bini, anima fiera e sdegnosa, ma però as- 
setata di affetti delicati e gentili, assetala par- 
ticolarmente d'amore, aspirava a quella bellezza 
vaga e indeterminata che riflette in sé i moti 
reconditi del cuore. Dovunque intravide questo 
sentimento, questo bisogno di rosei ideali, men- 
tre la reallà, riluttante ai suoi sogni lo scon- 
fortava. E primo tra questi scrittori, in cui vide 
adombrate le minime sfumature dell'anima, le 
vestigia di un cuore bello e. sublime, fu Lorenzo 
Sterne. Egli ne parla con un affetto che sa d'a- 
mico e di fratello, con un affetto che è proprio 
delle anime infelici che a vicenda si cercano e 
si comprendono. Egli lo ama perchè lo Sterne 
é uno > scrittore candido e d'indole aperta, né 
forse altrove esiste così verace storia dell'uomo 
come nell'opere sue » (2). Egli raccomanda ai 
giovani d'ingegno e di buon volere le opere del 
grande Irlandese perchè « la morale di quei 



(1) Scritti di e. Bini - Lorenzo Sterne pag. 36. 
(3) id. id. - id. » 39. 
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libri è drammatica, e sgorga diretta dalle situa- 
zioni dell'anima umana, immaginate con mira- 
bile accordo dell'ingegno e del vero » (1). Nelle 
sue opere non e' è uo episodio che non abbia 
fatto part^^ della vita reale, non c'è descrizione 
di un luogo che non sia stata presa dalla realtà, 
copiata dalla natura, perciò il Bini innamorato 
del grande scrittore vorrebbe che tutti lo leg- 
gessero, e come il Foscolo avea bellamente 
tradotto il « Viaggio Sentimentale » (2), pari- 
menti raccomanda agli italiani d' intraprendere 
la traduzione del « Tristano Shandy », (3) libro 
bellissimo che « fu meditato nella quiete d'un'a- 
nima inlatta d'ambizione, di raggiro, d'invidia 
e degli altri peccati soliti a visitare la gente di 
Lettere » (4). 



(1) Scritti di C. Bini - Lorenzo Sterne pag. 39. 

(2) Il Viaggio Sentimentale Sterne lo scrisse col pre- 
sentimento avverato della prossima morte, ove trasfase 
con più amore il proprio carattere; quasi ch'egli, neUo 
abbandonare la terra, volesse lasciarle alcuna memoria 
perpetua d* un' anima sì diversa dalle altre. 

(3) È da notare che Tristano è la stessa persona dello 
sterne. Nacque a Clonmell il 24 nov. del 1768 e fu curato 
di Cawoold. Nel romanzo su detto egli narra alcuni casi 
della propria vita, ed espone le opinioni che s'era for- 
mato degli uomini del suo tempo. 

(4) Scritti di C. Bini - Lorenzo Sterne pag, 34. 
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E, come per lo Sterne, così il Bini nutriva 
riverenza ed affetto anche per Lord Byron. Con 
grande amore leggeva e rileggeva le opere di 
questi, nel quale ammirava la profonda energia, 
lo potenza di creare nuove combinazioni e di 
svegliare emozioni prima ignorate. Vedqva in 
Byron l'audacia di un genio indipendente) c^e 
sicuro di sé, sdegna di valersi di altri esernpl^ri 
ed in sé riunisce tutti i caratteri della vera j^pi* 
ragione; ammirava la rapidità dello stile, la co- 
pia dei pensieri e delle immagini, il vigore, To- 
riginalità di tutti i suoi scritti. Alla rara pro- 
fondità delle sue sentenze, all'ardua e fin tal- 
volta sforzala concisione del suo dire, alla pro- 
fondità vigorosa delle sue parole, il Bini si sentì 
spìnto dal più profondo rispetto a difendere 
l'accusa, che nel 1829, nella prefazione alle No- 
velle del Cesari, veniva lanciata al Byron. Ivi era 
scritto: « il Byron... e somiglianti ingegni così 
gagliardi a mo' di palloni si levano sulle nubi, 
sino a che ad un soffio di aura nemica vuoti 
e vizzi ricaggiono al suolo » (1). 

Ma il Bini, con una modestia piena d' ironia, 
esclamò: « Dio perdoni l'impudente che scrisse 



(1) P. Cesari - Novelle Genova 1829 - pref. 
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rono e gettarono in una diffidenza sistematica 
gl'italiani, i quali perciò si chiusero in un si- 
lenzio inoperoso. E allora « lontana^ e quasi 
spenta, scrive il Bini, ti si affaccia resistenza 
in quei giorni, che non ti aggira il vortice degli 
interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio 
di te, e dei tuoi simili^ e ti coglie il fastidio del 
bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano 
ai medesimi sensi, né il pensìere sapendo dove 
chiuder Tale, e posarsi, bestemmiando chiama 
dai cieli la distruzione » (1). 

Egli sferza tutti quelli che, ritenuti per sa- 
pienti, accattarono le frasi ed anche i pensieri 
dei nostri maggiori, dicendo : € V imitazione fa 
degli armenti, e non dei Grandi; la libertà è 
anima sola ed eterna deir intelletto » (2). Mentre 
poi esalta con tutta Tefifusione dell'animo suo 

il cantore dei Sepolcri, il quale « diffuse fra 

gl'italiani luce e calore di sana filosofia sull'in- 
dole e sulle vicende delle Lettere nostre » (3), 
e lo addita ai giovani come l'unica mente che 
concepisce in ragione soltanto delle proprie forze, 
e così ne parla : « È il primo fra i rarissimi 



(1) Scritti di e. Bini - Cenno sulla letteratura - pag. 14. 

(2) id. id. - id. » 16. 

(3) id. id. - id. » V, 
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Italiani d'oggi che pensano a modo loro; ed 
ebbe sparilo sottile d'indagine e fiorente innma- 
ginazione, e concetto e stile originale, e gitlò 
in Italia i primi semi della prosa poetica, e fu 
tanto amico a ciò che aveva sembianza di verità, 
che per farne professione più aperta abbandonò 
la terra materne, e lasciò l'ossa nel sepolcro 

degli stranieri » (1). E però quando il Bini 

nei suoi giorni di fede scriveva « essere la 
sapienza un concetto di potenze occulte- che in 
niun'altra forma si rivela che nella bella lette- 
ratura > scriveva la sua sentenza di morte. 
Perchè il concetto non sorse, le passioni dechi- 
narono al peggio, le buone lettere ammutirono 
e le nobili anime, che avevano cercato il vero 
nella bellezza e nella poesia, sparirono, perchè 
le grammatiche e i trattati rettorici, invadendo 
il campo letterario, soffocarono il genio italiano. 
Il Bini fece pure alcune < Osservazioni sopra 
uno scritto di Melchiorre Missirini, il quale aveva 
pubblicato un articolo La Scuola di Mutuo 
Insegnamento e Carlo, dopo averlo ringraziato 
del gentil pensiero che ebbe per Livorno e della 
lode data ai livornesi, prese occasione di par- 



(1) Scritti di C. Pini - Cenno sulla letteratura pag. 17. 
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lare deirAccaderftia Labronica, e, prendendola 
in giro disse ch'essa « era intesa allo studio 
della lingua, all'esercizio del Genio, e all'acquisto 
del sapere » (1); mentre in realtà non era che 
« una di quelle tante congreghe d'uomini inetti 
per lo più parte, talora anche triati, che in Italia 
si facevano ausiliarie ai governi, inceppando 
gl'ingegni, o mortificandoli con le persecuzioni, 
quando non riuscivano a inservirli » (2). Ter- 
mina il Bini le sue osservazioni col dire lo scopo 
e il fine dell' Indicatore Livornese. 

Pubblicò anche un Esempio di Carità in cui 
esalta con tutta la tenerezza dell'animo suo un 
onesto uomo chiamato Pannocchia, il quale in- 
vitò nel suo povero pagliaio un infelice, rimasto 
privo di tutto a causa di un incendio. 






Di questi scritti del Bini si può dire che la 
sostanza non sia originale; specie il Cenno sulla 
letteratura è intessuto di reminiscenze Fosco- 
liane. Scritti 8.23 anni, essi sono l'espressione 
d'un'anima elevata che s'affaccia alla vita piena 



(1) Sritti di C. Bini - Osservazioni sopra uno scritto 
di M. Missirini - pag. 528. 

(2) G. Mazzini - op. cit, - Letteratura - voi. L 
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di intendimenti serii, di mire precise e della co- 
noscenza esatta dei mezzi che conviene adope- 
rare per giungere a toccarle. Sono anche espres- 
sioni di un ingegno eletto nel periodo affolliato 
delle letture e degli sludii giovanili, fra cui.e- 
merge qualche scrittore che ha raccolto le sim- 
patie del giovine e che questi imita. Lo scrittore 
che entusiasmava il Bini e che egli imitava era 
il Foscolo* E il Bini in ciò non è che un docu- 
mento in più del favore in cui il grande poeta 
fu nei tempi del risorgimento italiano presso la 
gioventù animata di generosi sentimenti, del- 
l' entusiasmo suscitato dal fiero e "^patetico au- 
tore dei Sepolcri e dell' Ortis nei tempi di odio 
all'Austria. Ma le opere del Bini non sono tutte 
di seconda mano, egli non si perdette nell'am- 
mirazione del Foscolo, ma memore del tempo 
suo e consapevole dei nuovi bisogni che l'arte 
mostrava e delle novelle tendenze di essa, pro- 
pugna le teorie romantiche e addila all'arte una 
meta segreta, una mela verso la quale erano le 
speranze degli italiani. C era una patria da ri- 
scattare: non erano più tempi da grammatici 
e da pedanterie, i tempi maturavano e i fremiti 
degli italiani li avvicinavano, e l'arte bisognava 
facesse il dover suo : concorresse al gran ri- 
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tntin intera l'espreirsione cl*iiii luogo deirìniuit' 
(uVfile Irlandese. Il più spesso ci riesce però, e 
non è poco. Lo stile deiln ti-aduzioiie segue quasi 
sempre quello delToutore, ov dimesso, or grave ; 
ora è leggiero, ora gaio, ora ironico e satirico, 
ora patetico. Sono evidenti anche nella tradu- 
zione quelle frasi piene dì una gentilezza squi- 
sila, dalla quale esce fuori una punta satirica, 
efficace ed amara; quei momenti di trapasso 
ropido da un lieve riso a gran tristezza, da un 
momento di malinconia a un raggio d'ilarità, e 
sono anche evidenti, e non è piccolo merito, 
certi punti che costituiscono l'individualità dello 
Sterne, punti ove si fende il riso con le lagri- 
me, ^sfumature lievissime ed intime dell'animo 
dello scrittore. Tulio questo il Bini trasporta 
nella sua versione: e lo fé con lingua schietto, 
pura, eletta, la vera lingua usala da un toscano 
pieno d' ingegno e adusato a studii serii. È 
quindi fedele nel miglior senso della parola; al 
qual proposito di fedeltà vyolsi osservare che 
il Bini, rigettando in pratica, come l'evea ripro- 
vato in teoria, il metodo del tener conto di tutte 
le parole dell'originale nella traduzione, approvò 
e si attenne all'altro, certo molto più diffìcile, ma 
il solo vero metodo di chi traducendo voglia 
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rendere le impressioni ch'egli ha ricevuto alla 
lettura del lesto, di tener conto di tutte le infi- 
nite inizie, che sono viceversa cose importan- 
tissime in arte, i movimenti, lo spirito, insom- 
nna, deiroriginale. 

Di pari abilitjìi egli si mostra fornito nel tra- 
durre il Byron; e, certo, chi avea saputo tener 
fronte allo Sterne, non dovea tremare nel tro- 
varsi a fronte del Byron. Nelle piccole poesie, 
che sono elegie piene di passione, tenerezza e 
nnalinconia, lo stile delle versioni è dolce^ som- 
messo e teneramente passionato anch'esso e 
malinconico; nelle < Tenebre » nel « Prometeo » 
rapido e vigoroso, tragico in taluni punti; nel 
« Prigioniero di Chillon » seconda felicemente 
l'andare epico e la sveltezza dei passaggi lirici 
e la terribilità di quel canto. Abilità che mostra 
anche nella breve traduzione della « Maria 
Stuarda » dello Schiller. 



■ ♦*■♦ » 
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GAP. IV 
Bini e la Giovane Italia — Persecuzione dei 

LIBERALI in TOSCANA NEL '31 6 ' 32 — OPERO- 
SITÀ DEL Bini nell' istruire il popolo livor- 
nese ALLE idee di MAZZINI — ARRESTO E PRI- 
GIONIA. 

Nel 1830 grandi rivolgimenti si apparecchia- 
vano in Italia. 

La conoscenza dei moti di Parigi ravvivava 
negli italiani gli spiriti affievoliti delle vecchie 
società segrete, e se ne formavano delle nuove 
con la speranza di far scoppiare ben presto una 
rivoluzione da un capo all'altro d* Europa, E a 
ciò grandemente influirono i discorsi tenuti alla 
tribuna frnncese. L'indipendenza dell'Olanda, 
proclamata dai Belgi, le sommosse nel cuore 
della Germania, la insurrezione della Polonia, i 
tentativi diretti contro la Spagna dai proscritti 
dettero a credere ai più ardenti liberali italiani, 
che l'ora si appressava di spezzare le catene 
ribadite a Vienna nel 1815, 
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Lusingati dall'appoggio morale della Francia, 
ed anche dagli aiuti materiali^ qualora TAustria 
avesse voluto ingerirsi nel contrariare ciò che 
avevano in animo di fare, con tanta fiducia ed 
alacrità si dettero a cospirare» quanta non ne 
avevano nutrita e spiegata mai. Intanto il Gran- 
duca Leopoldo era occupato al bonificamento 
della Maremma, quando la Rivoluzione Fran- 
cese turbò la quiete di alcuni stati d'Italia. La 
Toscana stessa ebbe a patire qualche turba- 
mento, di che alcuni dettero la colpa al governo, 
sia per la quasi libertà data alla stampa, sia per 
la tolleranza usata verso tutte le opinioni po- 
litiche, sia finalmente per aver aperte le porte 
a non pochi emigrati di ogni paese^ apostoli e 
propagatori d'idee sovversive. Inoltre serpeg- 
giavano varie e vaghe voci di carboneria rinata; 
e il Mazzini, saputo esistere davvero questa 
setta, s'iniziò all'Ordine. Non molto dopo ascese 
al secondo grado ed ebbe facoltà d'affiliare pro- 
seliti e accrescere forza alla setta. A Livorno 
fondò una « Vendita » ed affiliò parecchi to 
scani, e siccome poi ebbe il mandalo dall'Or- 
dine di partire per Genova, < commisi, egli dice, 
il resto a Carlo Bini, anima buona e candida, 
serbatasi incontaminata attraverso una gioventù 



À 
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passata fra i rozzi e rissosi popolani della Ve- 
nezia » (1). 

Il Bini rideva delle formalità e del simbolismo 
dei Carbonari, perchè quella setta gli appariva 
come una vasta associazione liberale efficace ad 
infondere lo spirito di emancipazione, ma con- 
dannata dall'assenza di una fede positiva, senza 
la quale riesce impossibile il trionfo di ogni 
difficile impresa. Ma prima che Mazzini partisse 
per Genova andò col Bini a visitare il Guerrazzi, 
allora relegato a Montepulciano, per aver reso 
nell'Accademia Labronica omaggio di funebri 
lodi al colonnello Del Fante, prode guerriero 
dell'armata napoleonica e gloria livornese (2). 
Cosi i fondatori del defunto Indicatore Livornese 
convennero a più audaci disegni. 

Ma in Toscana la polizìa fino al '30 avea dor- 
mito i suoi sonni in una beata tranquillità, tanto 



l) G. Mazzini - Scritti Politici - La Venezia era un 
quartiere di Livorno. 

(2) L'orazione che il Guerrazzi compose pel del Fante 
fu recitata a Livorno il 19 marzo 1830 neir Acc. Labronica. 
L'accusa che gli fruttò T esilio era che aveva letto una 
orazione ìncedlaria, dove si faceva sfoggio delle massime 
più impudenti, più ciniche contro la religione e la mo- 
rale, un'orazione che esaltava il liberalismo e gettava 
a piene mani il fango sulle massime politiche della Santa 
Alleanza; 
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che gli addetti alle società segrete giunsero per- 
fino a dimenticarne l'esistenza, e si riunivano 
estampavano senza riguardi. Alla vigilia del'SO 
avvenne che, ritiratosi il Puccini dalla presidenza 
del Governo, gli succedeva Torello Ciantelli, pi- 
stoiese, poco conoscitore della società, abituato 
à vedere unicamente dei colpevoli avanti alla 
giustizia. Valevasi egli di uomini scellerati, di 
perfidi compagni di cospirazione, di finti mar- 
tiri della libertà e con lauto prezzo ne pagava 
i segreti. Così al cenno dell'Austria, e per essa 
del principe di Melhernich, tutti i governi d'Italia 
si posero d'accordo per scoprire e perseguitare 
i liberali. Ma nei governi il potere politico non 
comprime che i corpi, gli spiriti vogliosi di pro- 
gresso e di novità obbediscono ad un altro po- 
tere, e questo erano le sette. Allora la reazione 
in Toscana s' incarnò nel Ciantelli. 

Il Bini intanto si affaticava da mane a sera a 
Livorno, spesso anche trascurando gli affari del 
banco, per trovare proseliti alle cospirazioni. Il 
Mazzini col tempo convenne col Bini che i Car- 
bonari erano settari, non apostoli di una reli- 
gione nazionale, quindi allorché fu detenuto a 
Savona ideò il disegno della « Giovane Italia ». 
Uscito di prigione, e costretto ad esulare, scelse 



^ 
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sua stanza a Ginevra, ove cominciò a lavorare 
per la nuova associazione ideata. Gittò Io sguardo 
su tre città che,, pel movimento dei loro porti, 
potevano sviare le ricerche della polizia. Scelse 
perciò Marsiglia, Genova e Livorno. Il mite go- 
verno toscano e il carattere cosmopolita di Li- 
vorno, lo incoraggiarono alla scelta di questa 
città, dove anche il figlio del console austriaco 
Tausch rispose al suo appello. Di modo che 
oltre alla letteratura e alle tenui larghezze del 
governo di Leopoldo, conferirono alla educazione 
politica della Toscana le fratellanze segrete. In- 
fatti parte dei liberali toscani davano i loro nomi 
alla € Giovane Italia >, le origini della quale si 
connettevano ai pensieri che avevano informato 
V Indicatore Livornese. Il comitato centrale prese 
stanza a Marsiglia, dove il Mazzini si era tra- 
sferito. L'anima dell'associazione Toscana era 
Livorno, dove il Guerrazzi, il Bini, Enrico Ma- 
yer (1) e Piero Bastogi (2) erano operosissimi 



(1) U Mayer, cultore dì discipline pedagogiche, al na- 
scere della Giov, Italia si dette a cospirare, e con suo 
grave perìcolo seminò T Italia centrale di comitati, infor- 
mati alle idee mazziniane. 

(2) n Bastogi, ricco negoziante, durante l'agitazione 
della Giov, Italia quasi tutte le domeniche si recava a 
Pisa, dove propagava agli studenti suoi amici le idee 
del grande Genovese. 
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ed ispiravano le altre citta. Mazzini mandò sta- 
tuti e istruzioni agli amici lasciati a Genova e 
a Livorno^ e in questa, per mezzo dei su citati, 
sMmpiantarono € le prime congreghe ». Il Bini 
presto si convinse che il pensiero della « Gio- 
vane Italia » era immedesimato a quello della 
epoca, e perciò né persecuzioni di governo, né 
sospetti d'uomini potevano spegnere il fremito 
della gioventù italiana. — E la Giocane Italia 
Tebbe a sé « tutto anima e tutto fuoco » come 
dice il La -Cecilia, e da quel momento cominciò 
nei liberali un'attività maggiore di quella usata 
per lo innanzi. Livorno fu il luogo principale 
delle riunioni e degli accordi dei cospiratori. 

L'anima del Bini in quel tempo era tutta at- 
tività, indefesso percorreva le città toscane, e 
con la parola e con V esempio eccitava i timidi 
ed infondeva costanza agli arditi. Egli voleva che 
i suoi concittadini si spingessero nella via della 
rivoluzione, poiché la plebe di Livorno era, fra 
le plebi toscane, quella in cui la religione della 
patria contasse più ardenti devoti, tanto che nel 
quartiere della Venezia un buon numero di po- 
polani tenevano riunioni ogni domenica, sotto 
la presidenza del Bini, per ascoltare l'ardente 
parola del compagno e per leggere le scritture 
liberali. 
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Carlo, non contento di queste riunioni, cercò 
il volgo nelle taverne, e trasse partilo della sua 
naturale intoUeraìiza, convertendola in {spirito 
ostile al governo. Questo non gli fu difficile, 
specitìlmenle quando il comrtiercio cominciò ad 
arrestarsi e si fece più languido per la concor- 
renza dei francesi. 

Il Bini in mezzo al suo popolo, che il governo 
lasciava smarrire nel buio dell' ignoranza, si 
adoperava a sporgere nozioni storiche, per fare 
che la plebe imparasse a conoscere la passala 
e la presente condizione della patria comune. 
Era voce italiana davvero quella del Bini, e por- 
lava parole di dolore sentito e di potente spe- 
ranza ai fratelli, parlava loro d'una grandezza 
perduto, di glorie dimenticate; toccava corde, 
insomma, che suonavano un inno di risurre- 
zione. 



» » 



Nel 1831 e nel 1832, quantunque la pubblica 
quiete non fosse materialmente mutata in To- 
scana, pur tuttavia si fecero alcuni arresti di 
precauzione; fu disdetto l'asilo a qualche emi- 
grato, che per la sua condotta s'era reso so- 
spetto al governo toscano ; la Toscana, in fine, 
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fu la sola regione d'Italia in cui non si spar- 
gesse una goccia di sangue. Intanto le discordie 
seminate dalla polizia e dal suo capo Ciantelli, 
incominciavano ad avere qualche consistenza, 
ed i settari s'arrovellavano per alienare le mol- 
titudini del governo con esagerale discordie e 
con slampe glandestine. 

Maggiore era il fermento che serpeggiava a 
Livorno, e mentre alcuni amici del Bini fuggi- 
vano, ed altri si nascondevano per non essere 
notati dalla polizia, egli spensierato e baldo gi- 
rava per Livorno, incuorando i tiepidi e gli av- 
viliti, e procurando aiuti e scampo agli esuli di 
Ancona, i quali, in seguito alla capitolazione di 
essa, avevano cercato rifugio a Livorno. 

Ma avvenne che navicellai e facchini li insul- 
tarono, il Bini offeso li fece licenziare dai com- 
mercianti; allora quei braccianti si rivolsero a 
luì affinchè face«se pratiche presso i loro pa- 
droni per essere riammessi al lavoro, promet- 
tendogli di non più offendere i liberali, che anzi 
li avrebbero soccorsi all'occorrenza. II Bini li 
fece riammettere al lavoro e così si acquistò la 
loro benevolenza. 

La polizia però non stava inerte, ed aveva 
ricorso nd arti nefande per scoprire il pensiero 
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di Carlo, già in intima relazione col Guerrazzi 
e con quanti al|,ri allora nutrivano sentimento 
di redimere V Italia da le infelici rondizioni in 
cui gemeva. 

E intanto essa « tirando fuori dal suo sen- 
tiero il governo toscano, spingeva nel precipizio 
il paese e il Principe » (1), I vecchi settari, 
benché disgregati e non forti, si unirono ai nuo- 
vi malcontenti, i quali rinforzarono le file del 
partito riformatore e fecero crollare ogni giorno 
più il vecchio edifizio colPappoggio ch'essi . da- 
vano alle nuove idee. A questi toscani si uni- 
rono altri italiani, emigrati dalle loro provincie, 
e di questo contingente alla congiura radicale 
unitaria il Mazzini diventò Tanima. 

Ma il Bini, quantunque aderisse alle opinioni 
del Genovese, perchè era d'avviso che bisognava 
ordinare le forze all'azione, sotto qualunque 
form.a si fosse, pur tuttavia protestava non ca 
pir nulla nelle teorie del Mazzini, il quale pro- 
clamava l'alleanza del principio politico con 
quello religioso, e Carlo parlava di lui come 
d'un « buon figliuolo » che scambiava la realtà 



(l) F. A. QvALTEKio- Gli ultimi rivolgimenti italiani 
Firenze - Le Monnier - 1850. 
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con le larve dorate della sua fantasia (i); è la 
cosa di cui non si persuadeva^ era la preten- 
sione di voler dirigere il movimento italiano 
stando fuori d* Italia^ perchè diceva : « non può 
governare la nave chi non c'è dentro >. Pur 
tuttavia con grande attività continuò neirazione, 
perchè era d'opinione: esser meglio fare qual- 
che cosa che nulla. Si era egli tanto infervo- 
rato per la patria, che di continuo gridava guer- 
ra ad ogni credenza letteraria, scentifica, mo- 
rale^ politica, religiosa che attentava all'indi- 
pendenza italiana. Guerra con la destra, con gli 
scritti, con la voce, perchè era orgoglioso di 
combattere le sante battaglie della patria; per- 
ciò reclutava gli ardenti proseliti, e faceva loro 
intravedere i vantaggi della futura unità d'Italia, 
inoltre un sentimento finissimo animava ogni 
sua azione, e ove conosceva poter fare del bene. 



(1) Si opporrebbe al vero ohi credesse ciie le legioni 
iscritte alla Giov, Italia rappresentassero realmente la 
forza materiale, che la loro cifra numerica potesse far 
credere. I capi del presunto esercito erano gli addetti 
alla setta più considerati per condizioni civili, né per la 
ammissione del milite si consultavano le forze fisiche, il 
suo coraggio, la sua virtù. Perciò il Bini disperava, perche 
pensava che quando quell* esercito avesse dovuto irrom- 
pere in armi, nessuno avrebbe fatto né da soldato, né 
da capitano davvero. 
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non ritirava maj la mano. Proteggeva i poveri 
e gV infelici, ed era sempre pronto a dare tutto 
queiraiulo che le sue forze consentivano agli 
smarriti nel pelago dei casi umani; le sue pa- 
role erano raggi, cbe^ brillando in mezzo alle 
tempeste suscitate dal dolore e dalla dispera- 
zione, avevano potenza di calmarle. 

Allorché si trattava d' impedire il male e di 
giovare agM altri, dimenticava se medesimo, sem- 
pre pronto al sacrifizio e al pericolo. Soccorreva, 
con tutti i mezzi di cui poteva disporre, i biso- 
gnosi; e le traduzioni, che lasciò a testimo- 
nianza del suo ingegno, vendeva a benefizio dei 
poveri emigrati politici e dei compagni di fede 
costretti ad andare raminghi di paese in paese. 
E qui cade a proposito riportare la narrazione 
di un fatto che dimostra ancora più qual cuore 
avesse Carlo Bini. Il Mazzini, perseguitato ed 
esule nella Svizzera, spese' tutto il poco denaro 
che aveva, soffriva le più crudeli privazioni. 
Pensò di rivolgersi al caro Bini, e gli scrisse, 
affinchè s' adoprasse presso gli amici di fargli 
avere in prestito quattro mila lire, obbligandosi 
a restituirle tra due anni. Il Bini assenti, e, 
spinto dal desiderio di essere utile all'amico, che 
affronta va ramingo le amarezze delP esilio per 
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amor della patria, con premura si delle a cer- 
care il concorso dei compagni. Ma gli amici, 
benché ricchi, con varii prelesti si rifiutarono 
di mettere fuori quella somma; per il che Carlo 
ebbe a provare una triste ed amara delusione. 
Non potè raccogliere che una piccola somnja, e 
siccome questa veniva offerta in dono, egli, 
interpelre dei sentimenti del grande genovese, 
il quale aveva domandato un prestilo e non una 
elemosina, sdegnosamente la rifiutò per impe^ 
dire che un insulto sì vile s'aggiungesse ai tanti 
dolori deir illustre italiano, e così scrisse ad un 
amico: « Quando i posteri sapranno che (Mazzini) 
dopo aver dato lotto ai suoi compagni d'infor- 
tunio, un giorno ebbe fame per sé; che si ri- 
volse ai giovani del suo partito, chiedendo un 
pugno d'argento per renderlo un tempo; che 
fra questi giovani v'erano ricchi, che senza sco- 
modo potevano darlo; che non ostante con men- 
titi prelesti gli fu negato; — i posteri impalli- 
diranno di verg'Hgna e di paura, e non sapranno 
come definire questo secolo ipocrita, freddo e 
millantatore » (1). E il Bini così rimase deluso, 
quando s' avvide che molti dei novatori agiati 



(1) Scritti di e. Bini - Lettera 15.» - pag. 379, 
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erano tiepidissimi; pochi o nessuno desiderando 
consumare quei sacrifici che addivengono ne* 
cessila indispensabile d'ogni rivoluzione. Ma lo 
sconforto e la sfiducia non riuscirono a neu- 
tralizzare le nobili doti che ornavano i suoi sen- 
timenti. L'egoismo, che accieca quelli che hanno 
smarrita la fede, non fece breccia nel suo cuore. 
Tanto è vero che d'allora in poi s'allontanò da 
quei presunti amici di libertà., e con entusiasmo 
si die ad educare la plebe, che nobilmente cor- 
rispose alle massime insegnate loro dal Bini, 
perchè mentre nel '31 aveva insultati i profughi 
romagnoli, nel '45 invece si segnalò per atti stu- 
pendi, nascondendo i profughi nelle proprie case, 
provvedendoli di vesti e di denari e trafugan- 
doli (Jal porto. Un uomo solo adunque aveva 
ottenuta una miracolosa trasformazione nella 
plebe livornese; che, da cieco strumento di ti- 
rannide, eresi fatta aiutatrice di oppressi e di 
perseguitati politici. Il Bini, per questo favore 
popolare che godeva, era tenuto a vista e spiato 
dalla polizia, onde il governatore di Livorno, 
che spiava tutti i suoi passi, in una lettera, 
scritta al Presidente del Buon Governo, dichia- 
rava € ... uno dei più intraprendenti e perico- 
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tosi agenti della propaganda rivoluzionaria è 
Carlo Bini » (1). 






La polizia, creata nel 1814 da Aurelio Puc- 
cini, nel '33 fu annientata del doppio dal Cian- 
telli ; pure bastava appena a tener dietro alle 
associazioni, alle sètte, alla diffusione dei libri 
e degli scritti € sediziosi ». Oltre alla polizia il 
Presidente del Buon Governo aveva istituito il 
Gabinetto Nero, il quale violava il segreto delle 
lettere sospette (2). 

I toscani perciò, non abituati a questa severa 
sorveglianza, cominciarono a protestare e invi- 
tarono Leopoldo a farla finita col Ciantelli. 

Sopraggiungeva intanto l'Agosto del 1833 e 
la polizia faceva correr voce di aver scoperto 
le treccie di una congiura, la quale dava a più 
persone l'ordine di prendere la direzione di un 
movimento rivoluzionario, che doveva scoppiare 
in aperta ribellione in un giorno determinato 
del detto mese. Benché queste vane ed artifi- 
ciose paure non fossero confermate da alcun 



(1) Archivio segreto di Stato di Firenze - Filza 31 
(414-447) Negozi 17 agosto 1833. 

(2) Vedi la nota a pag. 81 e seg. N. 14 e 15 
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fatto, pure la polizia non cessava dal farneticare 
o per dir meglio dal maligiiqre (!)► 



(1) Infatti nell'Archivio segreto di Stato di Firenze - 
Filza 31 (414-447) Negozi - ho trovato una Notizia del 
24 Agosto 1833, che accenna a questi timori, perciò credo 
opportuno riprodurla intera. « 1. Si hanno accertatene- 
tizie che una quantità di Carbonari anelano il momento 
di porre in insurrezione l'Italia. 2. Si sa, essersi proposto 
di fare degli Scali contemporanei nel littorale Toscano, 
Romano e Ligure. 3. Credono i Carbonari di trovare ap- 
poggio nei Militari dei diversi Stati, e nei Liberali delle 
rispettive Provincie. 4. Si dubita molto che il progetto 
sia favorito in un certo senso dal Governo Francese, e 
forse dal Re rLuigi Filippo, e in un altro senso d*lle Fa- 
miglie Bonaparte che spendono per tener vivo un par- 
tito a loro favore. 5. Queste Famiglie Bonaparte credono 
di essere favorite, ma si suppongono ingannate, e che 
dai Demagoghi delle Sette, si ponghino avanti come lo 
Idolo per allucinare i meno avveduti, ma sostanzialmente 
rimarrebbero esse esposte pure alla dimenticanza. 6. Si 
hanno confermati riscontri, che il Comitato dirigente di 
Ginevra aveva ordinata la generale insurrezione Italica 
per i giorni 10, li, 12 Agosto, ed in caso di sopravve- 
nuto impedimento rimettersi per la più prossima occa- 
sione del cadente mese di Agosto, ed al più tardi del 
mese futuro di Settembre. 7. Essere Livorno il Centro di 
Corrispondenza, tra Marsiglia, la Corsica e il continente 
dell'Italia. 8. Farsi in Livorno e nelle provincie adiacenti 
delle adunanze per preparare e promuovere al bisogno 
i disordini rivoluzionari. 9. La più importante Setta es- 
sere attualmente la Carboneria, ma non essere lontani 
gli ascritti alla società dei veri Italiani e della Giovane 
Italia, dal riunirsi al primo acceimo di civiltà, quantunque 
siano nati e sussistine ancora delle differenze tra le di- 



Segno della gravità del pericolo era una vi- 
sita fatta da Bini, da Guerrazzi ed altri amici 
a Pisa, Siena e Lucca; scopo della congiura, 
secondo gì' intendimenti della polizia, era di as- 
saltare i posti di guardia, impadronirsi delle 
caserme e dette armi e proclamare la repub- 
blica; tutto ciò s' intendeva accompagnalo dette 
solite violenze, uccisioni di ministri, sgozza- 
mento di birri e preti, incendio di archivi e bol- 
lino di pubblico deiinro. 

verse Sette. 10. Trovarsi in Livorno an Guerrazzi, un 
Bini, un Poggi, un Rjoci, un Minutelli cbe ti adunano con 
dei Forestieri Uflziati Franchi, e profughi al rine di sol- 
lecitare la sommossa. 11. Trovarsi altresì ia Livorno lo 
esiliato Greco Tibaldo PutenderJ, che si tiene nascosto 
e non 6 noto che si Minutelli il luogo ove ai cela. Questo 
Tibaldoè sommamente pericolosoe determinato. 12. Aversi 
di quelle cose dei dati che giungono ad una licen:!a e i 
viaggi Tatti a Livorno dall' Angioliai di Pisa e dal Salva- 
gnoU di Firenze, qnalunque possa essere il preteatcap- 
parente che danno ai loro giri, si ha una quasi certezza 
morale, che sonosi diretti a Livorno, per riunire gli anim i 
un poco divisi dalle varie Sette. 13. SI hanno anche in 
Firenze degli Spiriti agitati, e che marciano sulle stesse 
direzioni, ma molto meno intraprendenti dei prennomi-. 
nati Individui. 14. Aversi pure certezza che le corrispon- 
denze Toscane Settarie giungono ad Ancona, si ramiflcano 
nelle Legazioni e nel Regno di Napoli. 15. Servirsi in 
queste corrispondenze di nomi Storici, porli in partito 
per più sicurezza, oltre questa cautela hanno quella an- 
cora di scrìvere con inehiratro simpatico, e con goesto 
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'^ Il ministro bikro, temendo gravi disordini spe- 
cialmente per la lunga relazione avuta dal suo 
commissario (Nota 1 pag. 81 e sóg.) fece se- 
guire diversi arresti in varie parli del Grandu- 
cato, nella classe dei benestanti di maggiore 
istruzione e svegliato ingegno; la qual cosa fu 
tranquillamente eseguita da numerosi drappelli 
di militi. 
Il 2 settèmbre a notte avanzata, mentre la fa* 



mezzo esdere AQciAte molte cose rilevanti fuori del Gran- 
ducato. 16. Pei* (]uc9te tenebrose faccende essere in Li- 
vorno 1. Dottor Domenico Guerrazzi. 2. Carlo Bini. 3. Ales- 
sandro Pofigi, 4. b.r Minutelli. 5. D.r Ricci. 6. Bartolomei. 
7. Palli. 8. Carlo Guittera. Il Bar! olomei e il Palli pren- 
dono molto. 17. Si darebbe per sicura la riunione accaduta 
dei primi quattro e del 7. nella sera di 18 andante in 
una casa tra Pisa e Livorno ove intervennero anche dei 
Forestieri delle Sette. 18. Si crede che una delle quistioni 
agitata fra le altre fos<e quella relativa al luogo ove 
sarebbero sbarcati i Corsi, preferendosi da alcuni la spiag- 
gia Toscana. 19. Le adunanze si fanno in ristretto numero 
di circa sei, o sette e questi danno voto deliberativo 
anche per i Compagni delle Congreghe, e ciò per evitare 
d* essere scoverti. 20 A Pisa si hanno Capo dei Carbonari: 
11 Prof. Gigli, Capo dei ^'e^i Italiani: Il Prof. Kosellini, 
Capi della Giovane Italia: Bonaionì, Angiolini, Agostini. 
21. Da una famiglia air aitila dei Veri Italiani mandano 
continui emissari per conferire sulP interesse della Setta 
e delle Sette. 22. A cautela variano le Sette frequente- 
mente i luoghi di riunione', i segnali di riconoscimento, 
le parole d' ordine ^ s^jrivendo le Qi(t*^j ^, 
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miglio Bini dormiva, fu destata dai colpi dati 
tìiruscio di casa, erano i birriy i quaìi diesa- 
rono Carlo in arresto (1). Questi, come alcuni 
altri, si potea sottrarre alle ricerche della polizia, 
ma il Bini, anima di tempra gagliarda e molto 
superiore alla comune degli uomini, sebbene di 
buon'ora avvertito, ebbe troppo a schivo di cer- 
care salvezza nei passi paurosi della fuga, pre- 
diletto espediente dei vili, perciò s^ui i birri, 
lasciando i suoi, ed in particolar modo la mam- 
ma, in grande desolazione. 

Nel corridoio delle carceri Carlo fu seguito da 
un ufficiale, il quale, a quanto ci dice il Guer- 
razzi, sdegnato gridò: € mettetelo tra i prigio- 
nieri di Stato, e il Bini non potè trattenersi dalle 
riso al sentirsi salutare prigioniero di Stato > (2). 

Nella stessa notte del 2 settembre furono pure 
arrestati il Guerrazzi, gli avvocati Vincenzo Sal- 



ci) Il PiERONi nella pref. agli Scritti del Bi?n, pag. VI. 
dice : « Nel 1833 il Bini, come risulta dal carteggio se- 
greto della polizia toscana, che si conserva neirArcMvìo 

di Stato di Firenze fu chiuso nel Forte della Stella >. 

Per quanto abbia lette scrupolosamente le filze di detto 
archivio del* 33, non ho trovato il mandato di arresto. 
Manca la filza 532.* di cui l'archivista mi disse d'essere 
andata perduta. 

(2) OuEKRAZzi - Lettera a G. Mazzini intorno alV As- 
sedio di Firenze^ Livorno - Poligrafia Italiana - 1848. 
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Vagnoli (1), Antonio Venturi, Leopoldo Pini di 
Firenze; il Professor Giuseppe Vaselli e Giu- 
seppe Porri di Siena, il Professor Pietro Con- 
irucei di Pistoia, l'avvocato Angelo Angiolini di 
Pisa e molti altri. Tutti uomini di forte ingegno, 
e di grande eloquenza, i quali erano invisi al 
governo, solo perchè erano tenuti per la pron- 
tezza della loro parola, per la fierezza deiJoro 
scritti e per il sarcasmo dei loro epigrammi. 
Così prese vigore la voce dell'esistenza in To- 
scana di una vasta tela di congiura liberale 
contro la sicurezza e la tranquillità dello Stato. 
Dopo alquanti giorni (2) Guerrazzi, Bini, Angio- 



(1) Riporto questa lettera per far vedere come la po- 
lizia pedinava e teneva d' occhio i liberali per aver con- 
tezza di tutti i loro atti. 

Ill.nio Sig. Presidente, 
€ Ricevo notizie che l'Avvocato Vincenzo Salvagnoli 
ricéve le sue corrispondenze epistolari alla Posta sotto 
noipe^rr^iroonvenzione, cioè : Guglielmo Ortani. Ne reco 
a Lei la notizia e. T uso che le potesse piacere di fare. 
E pieno di stima e h'bj)ètto profondo son-Li 6 7mbre 1833. 
Um. obb. servo Giov. Ohiarini ». (Archivio segreto di Stato 
di Firenze - filza 29 (229-366) Negozi - 1833). 

(2) Non è preciso il giorno della partenza dei detenuti^ 
La prima lettera scritta da Carlo al padre, dacché era 
prigione, è del 17. In quella lettera egli dando Scherzo- 
samente ragguaglio del; viaggio fatto, ne parla conìe di 
cosa di qualche giorno addietro. La partenza deve fórse 
essere avvenuta tra il JOal 15. 
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lini e SalvQgnoli furono separati dagli altri amici 
e inviati a Portoferraio, ove furono chiusi nel 
Forte della Stella, divisi di ciarcere e € custo- 
diti dai padroni come mariti gelosi ». Le pri- 
gioni di Stalo perciò ebbero nitri abitatori, ai 
quali il prestigio della carcerazione per causa 
politica dava animo a novelle improntitudini. 

Intanto il popolo, stanco del Ciantelli, al quale 
attribuiva queste persecuzioni e le vessazioni 
ogni giorno crescenti della polizia, si riunì sotto 
le finestre del palazzo Nonflnilo (2), e con alte 
grida ricolmò d'impropejrt il ministro. Il Prin- 
cipe non fu sordo ai desideri del popolo, tanto 
più che il Fossombroni e il Corsini, che per 
tanti anni avevano governato il paese senza ri- 
correre alle manette, alla relegazione e a! con- 
fino, lo consigliarono per il bene dello Stato ad 
allontanare dal governo il Ciantelli. Leopoldo II, 
che con rammarico vedeva sparire d'intorno al 
suo trono quell'aureola di bontà, che aveva pro- 
curato alla Toscana la riputazione di paese ospi' 
tale e civile, accorgendosi che il Ciantelli abu- 



(2) Palazzo Nonflnito è posto in Via del Proconsolo 
N. 1:8 a Firenze. Costruito nel secolo XVI sopra il disegno 
dello Scamozzi, non fu mai terminato, e di qui jl suo 
nome. Ora è sede degli Uffici del telegrafo. 
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sava del suo potere con intemperanza e cori 
tali modi da far parere arbitrario ed esorbitante 
anche l'uso legittimo delle sue facoltà, lo colmò 
(li onori e di pensioni (1) e lo allontanò dagli 
affari in mezzo alle dimostrazioni di giubilo del 
pubblico. Questa destituzione spinse il governo 
toscano in un'altra via, perchè gP insidiosi rag- 
giri condotti dal Ciantelli rimasero tosto sver- 
gognati. Infatti il Bini, con gli altri amici, subì 
qualche interrogatorio più per forma ed appa-- 
renza di iniziare un processo, che con vero e 
determinato scopo. Imperocché la polizia sapeva 
meglio d'ogni altro, che materia vera di pro- 
cesso mancava, e che non sarebbe stato age- 
vole ottenere condanne arbitrarie dai tribunali 
toscani, non più retti do un ministro-birro, ma 
dal savio e sagace Giovanni Bologna, dotto e 
probo giureconsulto. Così i processi del Bini e 
degli aniici ebbero fine diversa da quella che 
la polizia austriaca avrebbe bramato; poiché in 
realtà mancavano tutti i fondamenti di prova. 
Tutto al più potevano essere accusati di ten- 
denze liberali, le quali, anzi che costituire un 



(!) Il Ciantelli oonservò T intera provvisione annessa 
air ufficio deX quale cessava, e da cavaliere venne creato 
commendatore deU^ ordine di S. Giuseppe. 
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reato politico, anritbero senza dubbio meritato 
d'essetv seeomble dalTautorìlà suprema, perchè 
dirette a dar forma alto Stalo, code poter resi- 
stere agli arti delle rìci^ladioi che s'andavano 
|>re parando. 

I prìgìonìerì furoito ritenuti per 3 mesi e 18 
giorni come « altretltoti f ^ni politici > (1), forse 
per dare qualche &oddisbzÌODe all'Austria, e il 
20 dicembre furono aperte le carceri di Porto- 
Terraio e messi in libertà. 

II Bini soffrì la prigionia che lo cinse della 
aureola ddla sventura, e rese accetta al popolo 
la (^usa per la quale con rassegnazione passò 
più dì tre mesi nel Forte della Stella, dove, come 
^li dice < fui messo in un Forte munito di sol- 
dati, e di cannoni, e sotto chiave di un Profosso 
munito di 12 Articoli stabiliti contro di me, e 
contro di lui » (2). 

Tuttavìa fu trattato con benignità u potè leg- 
gere studiare e scrivere. 



(1) Scritti di e, BINI - Lettera 4. dh-etta alpadre dalla 
Stella. 

(2) C. Bini - Mtmoscritto di un prigioniero, pag. 111. 



GAP. V. 

Esposizione del « manoscritto d' un prigio- 
niero » E SUA IMPORTANZA. 

Per r idea rigeneratrice della patria, espressa 
nella mistica e patetica eloquenza della < Gio- 
vane Italia » cadevano i primi martiri, come 
diciotto secoli prima erano caduti i martiri della 
idea di Cristo, cadevano e* salivano le forche, 
ed affrontavano il piombo omicida dei nemici 
della patria. Mentre quei prodi e generosi mo- 
rivano per la fede italiana, e in Genova Iacopo 
Ruffini, segandosi con un chiodò la gola, affer- 
mava il suo odio contro gli oppressori; nella 
fortezza la < Stella » nell'isola d'Elba gemeva, 
per r idea di Mazzini, un giovane, a cui fu per 
tanto tempo ingrata la patria, coprendo il suo 
nome d'oblio. Quel giovane era CaHo Bini. Nel- 
l'autunno del 1833 al roseo languore del cre- 
puscolo, al tremolante riverbero delle grandi 
ombre azzurre in cui s'avvolgeva tacitamente 
la terra, il povero prigioniero s'affacciava alle 
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sbarre della segreta. Educato alla sventura^ egli 
pensò di scrivere le sofferenze che pativa nel 
carcere per aver àffernnato la patria, i dolori 
dell'anima, lo sconforto e i dubbii. E come il Pel- 
lico, anima cara e gentile, traduceva gli affetti 
del suo cuore in quei canti solitari sciolti sotto 
il néro cielo di Moravia, ed alle infami sbarre 
dello Spielberg, cosi il Bini, per ingannare le 
ore di ozio, sentì il bisogno di scrivere per dar 
un po' di tregua al suo cuore sempre piagato. 
Ma una noia profonda invase Tanimo del re- 
cluso: dopo i primi giorni di prigionia, un tem- 
peramento come quello del Bini non poteva 
non risentire danno di un ozio che eccitava il 
demonio suo tentatore, quello del pensare, e gli 
infiacchiva di più la fibra. In una lettera al padre 
descrive la sua vita così: « Immaginatevi un 
uomo solo solo, chiuso in due stanze^ e padrone 
di ventiquattr' ore, che deve fare? mangiare, 
leggere e dormire, dormire, leggere e mangiare; 
è un ritornello sempre su queste rime. Ed io 
difatti non faccio altro. Mi riesce di stare a letto 
diciotto ore al giorno, specialmente adesso che 
il freddo comincia stringere ; e vi, confesso che 
quando mi levo, invece d'essere un uomo di 
carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla 
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di stoppa » (1). Nondimeno il suo animo era 
ealmo e tranquillo, più forse di quello che ci s i 
attenderebbe. 

Egli ha una disinvoltura mirabile nel fare finta 
dì non sapere i motivi per cui è stato messo 
in prigione, ed è bello vedere le lettere ai padre, 
dove giunge fino a mostrar di ridere del « biz- 
zarro avvenimento che Pavea percosso » (2). E 
parrebbe che questa finzione si fosse in lui mu- 
tata in coscienza d' incolpabilità. Egli temeva, e 
forse ne aveo anche rimorso, per la madre, la 
madre dalla quale si vedeva amato d'amore e 
tenerezza grandissima, e che egli sapeva essere 
sofferente di salute, e aver peggiorato dacché 
egli era slato condotto in prigione. « Consolate 
mia madre, scriveva al padre. Povere madri ! 
purtroppo negli annali del tempo la fatalità pro- 
duce èpoche, in cui le madri hanno a tremare 
di essere slal^ feconde! Io però sono tranquillo! 
Il caso mi ha len^perato un' anima vigorosa a 
sopportare pacalamqnte il bene ed il male. Se 
io fossi solo nel mondo, credete pure che sorri- 
derei dalPalto in giù a queste piccole traversie; 



(1) Scritti di C. Bini - Lettera 7., pag. 354. 
{2} Scritti di C. Bini - Lettera 1., pag. 343. 



tna chi nasce di donna, non è mai solo nel mondo: 
e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse, 
sono tanti, e così complicati, e cosi inerenti al 
cuore dell' uomo, che il cuore è costretto a ge- 
mere profondamente quando la forza delle cose 
lo recide da vincoli tanto vitali, » (1), Per sfug- 
gire perciò lo stimolo terribile della noia egli 
si dette a scrivere, e scrisse molto : il « Mano- 
scritto di un prigioniero »; < Il forte della Stella »; 
i capitoli € A Messer Agnolo >, Scrisse in po- 
chissimo tempo, quanto non avea scritto e non 
doveva più scrivere nella vita sua. E in tutti 
questi scritti la giocondità, il brio, 1' arguzia ma- 
liziosa e pungente abbonda ; e conferma la sua 
esplicita dichiarazione al padre : non risentì do- 
lore della sua prigionia se non in quanto causò 
delle pene alla madre sua e annoiò.lui. Parliamo 
per ora del Manoscritto di un prigioniero ; par- 
leremo poi degli altri scritti composti in prigione. 



Come r< Assedio di Firenze » del Guerrazzi, 
secondo egli stesso dice, nacque nel tempo della 
sua relegazione a Portoferraio, opera che ri- 



^1) Scritti di. C. Bini- Lettera .2., pag. 344. 
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svegliò il sentimento nazionale, e, con la gloriosa 
stòria degli ultimi sforzi fatti da una città di 
Toscana .per conservare V indipendenza, cercò 
gettar la rampogna sui degeneri nepoti e scuo- 
tere i discendenti degli oppressi a trarne ven- 
detta contro gli oppressori; cosi anche Carlo 
Bini, nelle lunghe giornate della sua reclusione, 
componeva il < Manoscritto di un prigioniero » 
che è una espressione schiettamente ammirabile 
della sua grande anima, della tempra integra 
det suo nobile carattere e del suo cuore. Tutto 
quello che il Bini aveva fino allora pensato si 
-trova in questo libro. Incomincia coir esaminare 
i diversi stadi di un intelletto pensante, cioè 
della fede, del dubbio e dell'incredulità, e dopo 
aver detto ch'egli d'apprima appartenne alla 
scuola della fede, poi a quella del dubbio, tira 
via il suo discorso, fino a che si convince nella 
necessità che la società sia divisa in ricchi e 
poveri, in padroni e servi, in coloro che godono 
tutte le agiatezze della vita, e in quelli che sof- 
frono e ne son privi. E cosi egli ci fa assistere 
ad una scena nella quale si riepiloga una lotta 
commovente e nello stesso tempo feroce^ cioè 
il ricco e il povero in prigione. È un'antitesi 
dipinta con vivi colori, è il contrasto di due fòrze 
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che si combattono, il quale contrasto ci sforza 
od inveire contro la disuguaglianza sociale. Quel 
))Overo, che ho il fremito nell'animo, par che 
sfidi il furor dello natura, la prepotenza degli 
uomini, lo scherno dei grandi, è un uomo ani- 
mato da un pensiero caro, terribile, angoscioso, 
il pensiero della famiglia che priva di lui mo- 
rirà di fame. < Poveri suoi figliuoli! aspetteranno 
la sera, quando tornato a cosa gli asciugavano 
il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, 
di bacì, di mille domande, e mangiavano insieme 
il pane delle sue fatiche, aspetteranno la sQro, 
e non le' vedranno venire La sera è diven- 
tato notte poveri suoi figliuoli ! lo vanno a 

cercare di su e di giù, ne dimandano a chi tro- 
vano, lo chiamano ad alta voce, mo vanamente; 
s'è fatto più tardi che mai, e il padre nonvien^.... 
Poveri suoi figliuoli! pensano che possa essere 
morto! E quella sera non hanno mangiato né 
mangeranno. E la fame non è sola, la fame ha 
fatto alleanza col crepacuore » (1). Quel povero 
il Bini ce lo fa amare coir amore di padre, di 
fratello, di vittima; ce lo U amare, perchè grande 
e dignitoso nella sventura. 



(1) e. Bisi " Manoscritto di un prigioniero, Gap. VII- 
pag.- 70, 
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E quel ricco che sbuffa, perchè T hanno oflFeso 
col farlo prigione, che squadra il carceriere da 
cima a fondo e gli mostra il borsellino, che con 
possi concitali va su e giù per il suo apparta- 
mento, che scrive e^ domanda una riparazione 
pubblica e conveniente al sue grado, dicendo 
che la canaglia deve andare in prigione, mentre 
« le alte classi vanno rispettate, e, quando ca- 
dono ip fallo, vanno riprese, ma non punite così 
volgarmente » (1), é un carattere ritratto dal 
vero, « Il carceriere inflessibile e feroce col po- 
vero, vile e fiacco col ricco, che gli getta sul 
viso una mouettn d'oro; le meraviglie della plebe 
alla vista di un nobile in prigione, compiono 
quel quadro plostico e terribile, ma che ci fa 
meditare sulle ingiustizie degli uomini, che ci 
fa vedere il patibolo e la prigione erette solo per 
il povero e per chi non è potente » (2). 

I poveri! ecco quello che fa sanguinare il cuore 
del Bini. 

II Capitolo V del * Manoscritto di un prigio- 
niero » non è solo lo sfogo di un'anima addo- 
lorata, ma è il pianto dell'umanità per quella 



(1) e. Bini - Manoscritto di un prigioniero. Gap. XI 
pag. 87. 

(2) F. S. Pbtta - C, Bini, opascolo. 
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sua ferita sempre aperta: la miseria; « Povero, 
sci'ive egli, ma sentite che voce? La coirfintìa- 
zione stessa delle lettere che compongono nn 
tal vocabolo è una cosa che dà addosso; il norpe 
stesso è così fiacco, che non si regge ritto..,. . 
La Natura non ha fatto i poveri: ella è buona, 
ella è savia, è madre, e non madrigna, siamo 
tutti suoi figliuoli, e vuol bene tanto al primo 

che air ultimo I poveri, via, non ci volevano, 

essi stessi ne vanno d'accordo. Ma come mei 
son diluviati in questo mondo ad ingoml>rare 
le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il si- 
gnore per poler passare disperatamente è co- 
stretto di andare in carrozza ? Me come mai ? Io 
mi sono stillalo il cervello, e non son venuto 
a capo del come. L' ho domandato perfino agli 
stessi poveri, e mi hanno risposto chiedendomi 
qualche cosa per amore di Dio » (1). Niente com- 
muove il Bini quanto il bisogno e le privazioni 
di chi trae duramente la vita. Niente quanto il 
vedere la miseria calpestala, lo trascina ad e- 
rompere in fiere ironie, f)erchè egli non fu esclu- 
sivamente patriota, in lui piutlpsto c'era la stoffa 



(1) Scritti di C. Bini - Monosnritto di un prigioniero^ 
Gap. V. - pag. 62 e seg.; ^ . . 
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di un umanitario e seppe intuire ed amò, più 
anche delle questioni politiche, quelle sociali. 

Da pertutio egli vede V immensa quantità di . 
esseri con le stesse sue sembianze, con un'ani- 
ma eguale alla sua, affranti da profonda mise- 
ria, abbrutiti dalP ignoranza, in continua lotta 
tra il vizio e la fame ; moltitudini di creature 
umane cui la vita è una continua privazione; 
ed il cuore gli sanguina ; si sente tocco di pietà 
profonda, sincera, e arditamente addita Tingiu- 
stizia sociale e commosso esclama che i poveri 
non sono opera della natura, poiché se essa 
« avesse mal stampato questa moneta, bisogna 
pur dire, che non avesse più credito, che avesse 
gli sbirri in casa sua, e dopo le prime mandate 
avrebJ3e fatto meglio a rompere il conio... avreb- 
be fatto meglio a fallire. Una moneta falsa è 
tuttavia di metallo, ha un valore benché minimo: 
il povero è peggio, è una moneta di fango # (1). 
Il pensiero dell' inerzia e della durezza, di chi 
dovrebbe aiutare con tutta l'anima, lo rende 
inesorabile, gli mette quella disperazione che 
fa sorgere il proletario dalla miseria, dalla fame. 



(i) Scritti di C. Bisi -' Manoscritto di un prigioniero^ 
Gap. V - pag. 62 
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dalla vergogna; e gettare il guanto di sfida ai 
potenti. 

« poveri ! Voi siete ricchi di pazienza, e 
Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga 
perenne quel dono. Che se un giorno la per- 
deste^ se rompeste le dighe che al presente vi 
contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al 
fiotto dei vostri milioni ? La piramide starebbe, 
quando si scommovesse la base? Cosa sarà 
la superficie di questo suolo, quando il vul- 
cano l'avrà lambita colle sue mille lingue di 
fuoco? (1) Così egli non perdona all'ingiustizia 
umana, e infine gli balena un pensiero, una mi- 
naccia per la società, e precorre a idee ora già 
tanto radicate nelle masse, per tal modo sotto 
questo aspetto il Bini può dirsi un precursore 
del movimento socialista. Quando egli passa ad 
esaminare il cuore umano, si sente invaso Ta 
nimo da uno sconforto desolante, considera la 
sventura come quella che non lascia un mo- 
mento solo il mortale e lo segue con pertinacia 
implacabile in tutti gli stadii di sua vita, ama- 



ci) Scritti di C. Bini- Manoscritto di un prigioniero^ 
Cap. V " pag. 64, 
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reggiandogli resistenza^ e il Bini allora sen- 
tendosi spezzato il cuore si rivolge alla sven- 
tura e le domanda : « Sventura ! perchè sei? 
chi ti creava? quando nascesti? sei una ven- 
detta ? sei forse un errore ? sfuggisti forse al 
pensiero di Dio in un' ora nera quando a lui 
pure gemeva lo spirito addolorato ?... La terra 
è il tuo altare; i polenti sono i tuoi pontefici, 
e ti cantano inni feroci, e ti danno in sacrificio 
milioni di vittime ; ma tu sei implacabile ; tu 
divori vittime e sacerdoti.... La vita ti appar- 
tiene intera; tuo è il primo vagito dell'infante, 
tue le tradite speranze del giovane, tuo il gerpito 
estremo della vecchiaia... Non v'è nessuno, che 
trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della 
tomba senza avere offerto nel tuo santuario il 
suo obolo, senza averti dato almeno una lacri- 
ma, una lacrima sprenjuta dal più puro sangue 
del cuore... Sventura ! tu non sei punto ge- 
nerosa p (1) 

L'egoismo è p^eir il Bini la mala pianta che 
aduggia tutta l'umanità. A questo sentimento 
egli riduceva tutte le varie e fin diverse mani- 



(1) Scritti di e. Bini - Manoscritto di un prigioniero, 
Caj?. XVI - pag. 110 e seg. 
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festazioni deiratlivìtà umana : il desiderio di 
gloria, il beneficare altrui, la vendetta, e così 
di mano in mano sino alle ordinarie fórme d^ 
egoismo che si vedono al mondo. Sono gli 
nomini che hanno guastato l'ordine e la felicità 
sociale: non è altri. La natura fece tutto per 
il nostro meglio, ella è madre benigna alla sua 
progenie e perciò non avrebbe creato i dolori 
per essa. Mu i suoi figli per l'egoismo si lace- 
rano e si rendono infelici, pur cercando la fe- 
licità. Così avviene che ingiustamente addossino 
a lei le c(»lpe proprie: colpe politiche, sociali, 
religiose; tutto un complesso, o a meglio dire 
tutto il complesso morale e materiale in cui 
l'uomo si trova di vivere. 






L'importanza del Manoscritto di un prigio- 
niero è triplice: psicologica, filosofica, artistica, 
e noi lo studieremo sotto codesti tre aspetti. 
La vita del Bini in prigione, se nei primi giorni 
fu indifferente e allietata dai ricordi della vita 
libera e dalle abitudini, le quali a lui pareva 
che perdurassero con la libertà, si mutò ben 
presto in una vita triste e amara. Sorse ben 
presto la noia, che incominciò a rattristarlo, a 
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spossarlo, e forse lo indusse a pensieri terribili 
e a meditazioni ardile che nel Manoscritto Fau- 
tore espresse. 

Egli la esprìme con molta efficacia. « La noia 
tacitamente ha tramato per me una cosi gran 
tela, che io non vedo parte donde salvarmi. Io 
son la mosca di quella tela, e più che mi di- 
batto per uscirne, e più vi do dentro... Oh! la 
noia è il più insopportabile dei nostri dolori, 
perchè è il dolore della stanchezza; perchè non 
eccita in noi una forza, che valga a combatterlo. 
Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddis- 
sime ceneri il sorriso della natura intera. E le 
ho tentate tutte per medicarla, ma senza prò. 
Il leggere non mi giova; sto mezz'ora sopra 
un verso, e poi gitto il libro. Non ho p^'ù co- 
raggio né anche di scrivere i miei ghiribizzi ; 
i miei grilli son morti d'inedia... Non mi giova 
il passeggiare; vado in su e in giù per i dodic» 
passi della mia prigione, e di lì a poco torno 
a sedermi colla vertigine. Se mi affaccio, vedo, 
è vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi tra- 
versano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; 
vedo un cerchio di monti, e mi paion sepolcri... 
Pallida mi apparisce la verdura degli orti, e dei 
vigneti, e il canto degli uccelli mi suona la- 
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mento > (1). In siffatto slato è naturale che 
l'ingegno del Bini, che per natura, come av- 
vertì il Giusti^ era portato a pensare, pensasse 
e si rodesse con meditazioni che minavano Ta- 
nimo suo, adesso che era costretto a pensare 
anche dalle contingenze esterne. Della prece- 
dente condizione del suo spirito non si vedono 
quasi più tracce in quest'opera. Negli scritti 
minori egli avea talvolta subito l'influenza del 
dubbio, e s'era addolorato, ma risorgeva ben 
presto la speranza con lieta alternativa a sol- 
levarlo. 

In quegli scritti a qualche sentenza di dolore 
ribellavasi il cuore con un grido di entusiasmo 
nella speranza delle nuove sorti d'Italia. Egli 
riconosceva il dolore venuto con l'uomo sulla 
terra, gli errori, le sventure, le colpe, elementi 
essenziali dell'umanità, parte di questa nata a 
non vedere, gran parte a non voler vedere. Ma 
nell'amor della patria leva vasi ad esclamare : 
« lungi da me, lungi da voi combattenti, chi 
ricercando la ragione delle cose umane, svela 
nudo il destino dell'uomo e di sue cose. Senza 



(1) Scritti di C. Bim - Manoscritto di un prigioniero. 
Gap. XX - pag. 129 e seg. 
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delle illusioni che sostengono e consolano la 
nostra vita, a che più durarla?». Ora dal dub- 
bio è passato all' incredulità, e quest' opera è 
l'espressione schietta, verace dèi sentimenti di 
lui sugli uomini e sul cuore umano, delle opi- 
nioni sue politiche e religiose, della evoluzione 
pessimistica del suo cuore, interrotta di tanto 
in tanto da sensi e da opinioni (Contrarie. 

Dov'era la verità pel Bini ? Avea tanto pro- 
vato, avea tanto almanaccato sui libri e sulla 
esperienza, ch^ avea finito col non saperlo. 
« Oggi il mio Credo, egli dice, è sensibilmente 
variato in tutti i suoi articoli, e tale è il frutto 
degli anni. Ma son io più felice? siete voi più 
felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il 
benefizio del tempo? Gli anni mi hanno guarito 
di certe pcche malattie, che non mi facevano 
né bene, né male, e mi hanno guarito di più 
altre malattie, che mi facevano meglio della 
salute. Ora me ne accorgo, ma è tardi, e poi 
quel che è stato doveva essere... Oh ! la ma- 
lattia degli anni ! io la lascierei volentieri a chi 
la vuole, se il Fato non me l'avesse imposta 
come una camicia di forza. La dottrina degli 
anni smuove il cuore dal suo centro portandolo 
verso la testa. È una dottrina severa^ geome- 
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Irìca, che cammina per terra colle mani e coi 
piedi, e dal tetto in su non vede altro che nu- 
vole, e le stima buone solamente a far piove- 
re > (1). Da tale condizione di spirito sorgono 
questioni iniportantissime; questioni che il Bini 
aflFronla arditamente, e crede e pare che risolva. 
Egli comincia coiraffermare il diritto che ogni 
uomo ha del suicidio. Messo per punto di par- . 
tenza che la vita è un dono di Dio, egli sostiene 
che, perdutosi col donare ogni dritto di riserva^ 
chi ne ha ricevuto il dono è padrone dì farne 
quell'uso che vuole. Ma i vincoli sociali? I vin- 
coli sociali non esistono, perché se anche sono, 
non dovrebbero esistere. Se sono cosa naturale, 
le cose naturali non possono essere contraddette 
mai né rotte; se sono pregiudizio < convenzione 
ideale » i posteri non son tenuti di obbedire n 
un errore dei loro antenati. « La società, dice 
Carlo, è un contratto tacito, regolato da una 
scambievole convenienza di condizioni tra le 

parti Se in società io godo, e voi soffrite^ 

dov' è fra noi la forza dei vincoli ? » (2). In ciò 
il Bini difendeva una causa propria. Certo, egli, 



(1) Scritti di C. Bini - Manoscritto di un prigioniero. 
Gap. l - pag. 54. 

(2) Scritti di C. Bim,- Manoscritto di un prigioniero. 
Gap. XVm -.pag. 115. 
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nei momenti più neri,, avrà vagheggiato il sui- 
cidio; e quando, cinque anni dopo, si trovò 
nelle strette angosciose d'un amore che fini col 
prostrargli l'anima, egli n'ebbe il pensiero, e si 
rimproverava di codardia perchè non lo fuce- 
va (1). Ma egli era uno di quegli uomini che 
nella ferrea tempra del loro cuore magnnnimo 
trovano la resistenza, trovano la forza di stare 
alteri dinanzi a quei dolori che valgono ad ac- 
casciare gli altri. Egli potea parlare di tale 
questione, egli che .aveva provate angos^-ie fie- 
rissime,,egli che avea tanto rai^iocinio da poter 
fare in se stesso anche la parte di contraddit- 
tore, egli che avea abbastanza fòrza di animo. 
E il suo ragionamento è freddo e inesorabile, 
e giunge a quel fondo delle cose umane che è 
poco conosciuto, perchè la mente degli uomini 
non vi si avvicina mai per orrore, o ne rifugge, 
avvicinatasi. « Spogliatevi d'ogni ipocrisia: voi 
non vivete per un dovere; vivete per un cal- 
colo. L'infelice ha pesato l'esistenza e la morte; 
l'esistenza era più grave; ed egli in senso in- 
verso ha i medesimi diritti che v/)i; egli muore 
per un calcolo. Ma voi direte : egli non deve 



(1) Scritti di C. Bini - Lettera 37. - pag. 467. 
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cedere così per poco; deve combattere; deve 
tentare di vivere. Se voi sapeste quanto lunga- 
mente ha combattuto, sareste men rigidi. Egli 
ha combattuto a lungo, e con tutta Tenergia 
delIMstinto, perché la vita non si gittu via sba- 
digliando; e avanti di rodere la catena delP i- 
stinto, ci vuol tempo e dolore più che non cre- 
dete Andate a rammentare a un uomo come 

questo il dovere sociale, ed ei risponderà : rin- 
verginatemi il cuore, ravvivate il raggio della 
stella pall»da del tramonto, ed io vivrò volen- 
tieri con voi » (1). Ed allora il Bini assolve il 
suicidio, lo afferma, lo giustifica; lo assolve dai 
giudizi e dalle condanne della ignoranza, e di- 
fende il suicidio del Genio che, dopo aver su- 
perato tanti ostacoli, sì perde davanti a « una 
combiuìizione intricata, profonda, dove freme 
l'onnipotenza del Destino » (2). Glorifica il sui- 
cidio non volgare di Catone e di Bruto, e in- 
segna sul loro esempio « che il sistema del Bene 
va portalo innanzi finché si può, e non va rin- 
negato colla codardia del tornare indietro » (3). 
Da questa il Bini passa ad ossorgere alle più 



(ì) Scritti di C. Bini - op. e, Gap. XVIIl - pag. 116 e seg. 

(2) id. id. - id. id. id. - ìd. 122. 

(3) id. id. - id. id. id. - id. id. 
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ardue questioni dell' immortalila dell' anima e 
della esistenza di Dìo. 

• E v' è un filo segreto che congiunge la discus- 
sione del suicidio a queste altre due. Perchè 
r infelice deve trovarsi in tale stato da rinun- 
ziare alla propria vita ? Perchè il Genio, il fattore 
del bene, il salvatore di un popolo, di uno stato 
retto e giusto non può vio^-cere l'opposizione 
del male, anzi deve cedere, deve cadere sotto 
di esso? C'è una virtù? e e' è un luogo men 
cattivo di questo, dove noi viviamo, nel quale 
sia serbalo un premio o una pena ? Rimarrà 
prima dì tutto qualche cosa di noi dopo morti, 
che possa essere premiata o punita? Nel Capo 
XXII del « Monoscritto di un Prigioniero » il 
Bini viene a parlare dell'anima, se ella sia o no 
mortale, e la conclusione per lui è che sia. 

La Palli-Bart(»lommei, in un articolo pubbli- 
cato sulla € Nazione » del '69, ebbe a dire : 
« Bini non fu un materialista ed io sostengo 
questa opinione per riverenza al vero, né, ove 
fossi persuaso, m'affannerei per trasformare il 
povero Carlo in spiritualista ». Ma dallo scritto 
dello stesso Bini, che è il documento più sincero 
delle sue opinioni e dei suoi sentimenti, ed in- 
sieme il documento più sicuro per giudicare di 
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lui, rilevasi che non è come vuole la Falli-Bar- 
lolonameo. Infatti il Bini in questo capitolo, con 
argomenti poco serii e senza alcun accoi^imento, 
nega T immortalità dell'anima. Egli dice: « io 
credo che Tenie complessivo di corpo e d'anima 
per via di approssimazione possa paragonarsi 
a un violino. Il violino è il corpo, il suono è 
Tanima. Spezzate il violino e non v' è più stru- 
mento né suono » (1). Stando a rigor di logica 
ci sembra che il Bini in questo caso non ra- 
gioni, perchè se vuol paragonare T uomo al 
violino, non deve dire che il suono è Tanima^ 
ma che l'attività della mano del suonatore è l'a- 
nima. Il suono è segno della presenza delFani- 
ma, ma non è Tanima; se fosse l'anima allora 
il violino, anche spezzato, dovrebbe suonare. 
Ma perchè non suona ? Perchè non gli è data 
l'animazione dall'attività umana, e su questo la 
cosa non ha bisogno di maggior esplicazione. 
Premesso questo, cade l'argomento, osservando 
che spezzalo il violino (il corpo) rimane viva 
l'attività della mano (l'anima), e questa allora 
fa sentire il suono, quando s' incontra di nuovo 
col violino risanato. 



ti) Soritti di C. Bini - Manoscritto eco,. Gap. XXII - 
pag. 148, 
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Inoltre per negare egli T immortalità dell'a- 
nima, si serve di questo paragona : « Ripugna 
al calcolo dell'intendimento umano che l'anima 
la quale in certo modo si ecclissa per un'emi- 
crania, debba rimanersi intatta -e più potente di 
prima, per esempio, al tocco dell'apoplessia, che 
spegne la vita colla rapidità del fulmine » (1). 

Il Bini non vuol capire che per l'emicrania 
come per queJsiasi altro morbo l'anima non 
muore, e lui slesso ha detto bene che si ecclissa. 
Certo l'ecclissarsi del sole non è indizio dell'e- 
stinzione di esso. Il sole rimane illibato e sereno 
al suo posto, e solo un ostacolo si frappone a 
noi che non lo rende più visibile, e fa credere 
che esso sia spento in certo modo, ma in realtà 
il sole non si muta. Così, e non diversamente, 
l'anima per un impedimento dell'organo corpo- 
reo non esercita le sue funzioni, e da ciò non 
ne segue ch'essa sia spenta. Che se l'impedi- 
mento è tale da sconvolgere tutto l'organismo, 
ossia se avviene in un organo centrale, come il 
cuore o il cervello, allora guastato quest'organo 
l'anima è costretta a separarsi da tutto fi corpo 
come inabile più ad essere animato ; e così l'uno 



(1) Scritti di C Bim ' Manoscritto di un prigioniero, 
Gap. XXII - pag. 148. 
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va in isfacelo, l'altra sopravvive. In breve : ri- 
pugna forse che Tattìvità umana rimanga intatta 
e libera col rompersi delle corde sul violino ? No 
certamente. Cosi pure non ripugna che Tanima 
sopravviva col guasto del cuore e del cervello. 
Se volessi confutare tutti gli altri argomenti che 
il Bini fa sulla fede e sulla non esistenza di 
Dio, allora verrebbe meno il nostro assunto di 
fare uno studio letterario, perciò conchiudo col 
Pera, il quale dice ; che « nel Manoscritto di 
un prigioniero abbiamo chiaramente rivelato le 
mirabili attitudini alle lettere del livornese, sul 
quale il Cardinale Alimonda raccolse due ne- 
faste parole: scetticismo ed infortunio... Comin- 
ciò a dubitare, negò, e dimenticate e disprez- 
zate le istituzioni dei maestri e dei genitori, finì 
col dichiararsi un disgraziato » (1). A ogni modo, 
noi, lasciando da parte i compianti, vediamo ciò 
che il Bini dice, seguendo lo svolgimento del- 
Tanima e' del pensiero suo a un tempo. La ra- 
gione per cui vuoisi immortale Tanima è € resi- 
stenza dell'ordine morale » (2). E benché il Bini 
riconosca il valore del fatto e l'importanza del- 



(1) F. Pera - Nuove curiosità Livornese Firenze 1899. 

(2) C. Bini - Manoscritto di un prigioniero. Gap. XXII - 
pag. 151. 
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ropposizione,. sr volge ad affermare prima le 
basi su cui deve poggiare siffatta pregiudiziale. 
Egli osserva nel mondo due grandi Hassi 
morali: il bene e il male; vede due grandi 
parli seguaci dell'una e delPaltra. Vede la bontà 
e la virtù punita o raminga, e la furfanteria 
trionfante. Chi è che commette questa ingiu- 
stizia ? Sospetta egli che il mondo di là, non 
sia migliore di questo, e domanda : Chi ci dice 
che quegli stesso che ha fatto male questo 
mondo, ne abbia poi fatto un nitro migliore? 
Chi ci assicura che quegli il quale quaggiù pre- 
mia il male e lascia andar povero, ramingo e 
infelice il bene e la virtù, abbia riservato in un 
altro mondo il preniio al bene e la pena al male ? 
Noi ci poggiamo tanto e tanto ci curiamo della 
bontà e malvagità dell'animo. Ma osservate la 
storia : « tranne rarissime eccezioni » egse non 
sono € qualità positive e inerenti continuamente 
al medesimo individuo » (1); sono qualità del 
.tutto dipendenti dalle occasioni nelle quali l'uo- 
mo si trova. E, allora il Bijii, levando alla la 
sua considerazione sulla storia, riassume sicu- 
ramente: «La storia dell'umanità osservata se- 



(i; Op. cit. - Gap. XXII - pag. 152 e seg. 
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vernfnenle i>ei suo vasto insieme e nelle sue 
singole pRrti, vi presento un saliscendi di of- 
fese e di vendette; vi offre o spettacolo di due 
parliti che or l'uno or l'altro si tengono un 
piede di ferro sul collo, e fin ora ha segnato 
mai nei suoi annali l'epoca della equità e della 
pace? La storia é una Sibilla, che consultata 
coscienziosamente ha dato fin ora questo re- 
sponso : — se voi non foste oppressi, sareste 
. oppressori — I cristiani perseguitati, nei primi 
secoli predicavano pacificamente lo dottrino del- 
l'agnello di Dio; poi quando il vento fresco della 
fortuna li levò in alto mare, conversero la croce 
in una spada a due togli, gli altari in roghi e 
Postia incruenta in vittime umane. Lo strage 
dei septembriseurs fatta a nome di un popolo 
e della filosofia, non fu meno atroce ed iniqua 
della S.te Barthelèmijy fatta a nome di un re 
e del fanatismo » (1). E, di conclusione in con- 
clusione, il Bini, detto che la giustizia dell'altro 
mondo sarebbe compatibile col libero arbitrio, 
domanda a che serve il libero arbitrio? Noi ve- 
diamo r uomo cercar sempre di operar bene, 
e secondo gli detta la sua volontà; ma allor- 



(1) Op. cit. - Gap. XXIt • pag. 153. 
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che l'uomo si trova in impigli specialmente di 
cuòre, egli devia e la ragione perde la sua forza. 
Pure il Bini, pncife riconoscendo V utilità della 
religione come consolatrice dei dolori umani, 
esorla di abbattere i vecchi pregiudizi e co- 
struire Pordìnamenlo sociale su novelli cardini, 
religiosi, morali, civili e sociali. La scienza ha 
scoperto i mali che infiltrano la cancrena nel- 
l'organismo della società moderna : perchè non 
vorremmo curarli e guarirli ? « La scienza è lo 
spirito vivificante delle moderne opinioni, e sem- 
bra che voglia assidersi regina dell'avvenire ; 
la scienza di per se sola non è un compenso 
sufficiente al disagio dei sistemi attuali; e se 
si rimanesse in astratto senza un'applicazione, 
senza produrre un frutto, sarebbe anzi una cosa 
funesta » (1). Profittatene : coraggio e avanti ! 
Vorrete far continuare con tanta eguaglianza 
morale, tanta disuguaglianza sociale ? E potran- 
no durare sempre in pace ricchi e poveri, pre- 
potenti ed oppressi ? Ohimè ! io non so quando 
scoppierà la guerra, ma scoppierà di certo, e 
allora resisterà l'edifizio sociale al fiotto dei mi- 
lioni dei poveri ? potenti ! prevenite i popoli 



(1) Op. oit. - Gap. XXII - pag. 160. 
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e i loro bisogni ! « È la coscienza umana che 
si desta da un lungo secolo di oblio e chiede i 
suoi diritti e li ottiene; e Telettricismo di una 
volontà unica, che invade tutta una nazione; 
è il tempo in cui Tuomo legge con uno sguardo 
nelTocchio delPaltr'uomo, che non ha mai visto 
un pensiero simile al suo, un consenso, una 
promessa che sarà mantenuta » (1). Certo il 
Bini non si ripromette la felicità completa, as- 
soluta, anche quando si potrà stare tolleranti 
tutti insieme riuniti nel mondo ; la felicità è 
cosa non delPuomo; ma uno stato migliore si 
otterrà di certo. Cessino le guerre tra popolf, le 
persecuzioni tra principi e popoli, le lotte, le 
discordie tra cittadini e cittadini. 4k Uomini di 
tutte le contrade e di tutte le opinioni, perchè 
ci diamo la caccia, perchè cMnsanguiniamo in- 
terminabilmente? La terra è larga abbastanza 
e tutti gli anni feconda, può pascerci tutti, 
può seppellirci tutti... tolleriamoci » (2). A che 
serve spargere il nostro sangue? Tutti, prepo- 
tenti e oppressi, ricchi e poveri, scendiamo nella 
tomba; e, messi a giacere sotto terra, nessuno 



(1) Oy, cit. - Gap. XXn - pag. 165. 

(2) Op. cit. - Gap. XXn - pag. 167, 



— 115 — 

può né sa più distinguerli fra di loro. « Con- 
sultiamo la natura nuda e vergine, come ella si 
ri vola alla ménte del Giusto, e saremo meno 
sventurati. Consultiamo la natura umana senza 
velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza... 
é osserveremo che si può spogliare dal fango 
onde rha ricoperta un falso sistema sociale e 

rivestirla d'una certa luce che ha sorgente 

nell'anima umana » (1). E tolleriamoci a vicenda. 

« La (erra è larga abbastanza : Tumana sapienza 
sta nel tollerare (2). 



(1) Op, cit. - Gap. XXII - pag. 168. 

(2) id. id. - id. 



VI. 
Bini umorista. 

Emerge, da quanto abbiamo detto, chiara- 
mente da sé il fìne triplice che sì nasconde nella 
mente delPautore scrivendo il € Manoscritto di 
un prigioniero ». Ma fino ad un certo punto è 
inesatto parlare di proposito da parie delFautore 
nella composizione deiropera sua» Il Bini non 
aveva scopo di pubblicarla; non vi metteva altra 
cura che l'attenzione dell'uomo d' ingegno su- 
periore nelle cose anche minime ; e non fece al- 
tro che confidare alla carta, che sarebbe rimasta 
sempre sua segreta confidente, tutto quello 
che gli era passato in altri tempi e gli passava 
anche, e più, allora per la mente e pel cuore. I 
tre fini dunque ohe emergono dal ragionamento 
del Bini e dalla conclusione a cui egli giunge 
sono: il politico, il religioso, il sociale. Tre cose 
importanti che nella mente dell' autore erano 
runa accanto all'altra. Come epa stata pel Fo- 
scolo, cost era per lui la letteratura: « un'espres- 
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sìone per simboli del pensiero d'uii'epoca, che si 
fa legislazione nella politica, ragione nella filo- 
sofia^ sintesi e fede nella religione » (1). Da tale 
criterio rampollava un simile concetto della vita; 
ne derivavano quindi le azioni e gli scritti e 
gli intenti delle une e degli altri informati a tali 
criterii. 

Come si è visto, seguendo il ragionare del 
Bini, la conclusione è in contraddizione coi ra- 
gionamenti ch'egli fa. E la cosa non deve far 
meraviglia. Non è insolito n^li ingegni, che 
sono stati addentati in parte dallo scetticismo, 
trovare di siffatte contraddizioni. 

Il Bini non era del tutto scettico, checché dica 
TAlimonda, il quale ritiene di s\ (2); mentre il 
Mazzini, il Pieroni e qualche altro ritengono il 
contrario.il Bini era un cuore ferito dal «mal 
del secolo » dal dubbio; ma le contingenze della 
vita sua fortunatamente lo salvarono dalla di- 
sperazione assoluta di tutto, di tutti e di ogni 
tem|X). Egli era un carattere impressionabilis- 
simo, che risentiva con facilità e vivezza tutte 
le impressioni di persone, di cose, di fatti, di 



(l) G. Mazzini ^ Discérso ai giovani - op. cit. 

(2). Alimonda - Il soprannaturale nell'uomo, VoL^I 
Conferenza 8. 



^. 
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idee che dall'esterno lo colpivano, e perciò egli 
era anche nobilissimo; Tanimo suo subito mo- 
vevasi a pensare, a sentire secondo P ìndole di 
ciò che l'avea colpito al di fuori. Sono continue 
le oscillazioni dalla speranza alla disperazione, 
dal dubbio alla fede, dalla gioia più viva ed e- 
spansìva del cuore aperto a dolci sentimenti 
alla tetra misantropia dell'uomo, che è stato 
colpito da tutte le disgrazie, che è stato tradito 
dagli uomini, che non ha più fede né in terra 
né in cielo. 

Questo fenomeno interessante, che, presen- 
tando Tanimo del Bini sotto tanti aspetti e con 
tante sfumature, lo determina meglio e ci, apre 
uno spiraglio più ampio nel rtiondo intimo di 
lui, lo vedremo più evidente ancora che non 
apparisca nel Manoscritto^ nelle lettere amorose 
all'Adele. Si è detto fortunatamente, perchè non- 
ostante che il Bini si lamenti spesso dell'inerzia 
della sua vita, dell'apatia, del vuoto che lo cir- 
condavano, non si può disconvenire che i tempi, 
nei quali egli visse, furono alacri, passionati, 
attivi, pieni di idealità e di amori nòbilissiraì. 
E questa fu la fortuna. 

Da solo, nelle solitarie meditazioni egli tal- 
volta perdeva speranze, fede e vitalità; ma poi 



sopraggì ungevano lé cospirazioni^ le agitazioni 
per la patria nelPoperare e nello scrivere, e 
queste cose, volere o no, vaievano rertamenle 
a rafforzargli il cuore. Tutti gli scrittori, che 
hanno suppergiù avuto gli stessi dolori che il 
Bini, hanno di siffatte contraddizioni: basti ci- 
tare il Leopardi. A proposito del quale è da 
notare, che, mentre egli affermava T infelicità del 
vivere umano, e perciò esortava gif uomini a 
« un forte sentimento di solidarietà dinanzi alla 
insensibilità della Natura »; il Bini, argomen- 
tando dai mali contemporanei quelli futuri se 
non si poneva rimedio, e, prevedendo le lotte 
sociali che ne sarebbero derivate, esorlava gli 
uomini alla giustizia sociale e alla fratellanza 
universale. E sembra che, mentre concordano 
nella sostanza e nell'ultimo fine, sia più pratico 
e immediato il suggerimcnJLo del Bini, e sia 
inoltre più esteso, comprendendo religione, po- 
litica e società^ ed è certo più salutare del 
Leopardi, in quanto che distrugge nei suoi scritti 
e riedifica prontamente. Il dolore del Bini del 
resto aveva una cagione molto semplice : !«► 
fondo, è la stessa cagione che produsse gli 
stessi effetti nel' Leopardi : principalmente il 
contrasto con la società contemporanea*. S' in- 
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tende bene che ciò non potrebbe essere, se 
Tanimo non fosse predisposto dalla natura e la 
mente dal cuore e dagli studi. Il mondo poi 
con la sua intima freddezza e crudeltà, con tanti 
sentimenti e passioni differenti da codesti grandi 
uomini, dà, come si dice, il colpo di grazia, ed 
ecco un cuore trafitto dallo scetticismo. Bisogna 
inoltre rilevare e dnve la debita importanza f»l 
fatto che pare che lo spirito moderno sia esposto 
olle punture di tanto male, più che non l'antico; 
e che se neirentichità abbiamo accenni di pes 
simismo in Giobbe, in Ornerò^, in Sofocle, in 
Rutilio Namaziano,^ in Lucrezio e in altri (1), 
nei tempi moderni, dopo la rivoluzione francese, 
e anche prima, lo sviluppo del mal del secolo 
è vasto e profondo, e tutti i grandi scrittori 
chi più chi meno ne sono intinti. Il Bini stess<» 
lo capì e in quello specchio fedele dell'animo 
suo, che è l' Annioersario della nascita dice : 

E il dolore, che ciwpre con Vale 
Tutto un secai, me pure percosse ; 

e poco appresso soggiunge: 



(1) Carducci - Degli spiriti e delle forme nelle poesie 
del Leopardi, Cap. I Bologna - Zanichelli - 1398. 
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Io ricinsi d'un funebre velo, 
Vel tramato a tristissima scuola^ 
La magnifica faccia del cielo 
Che allo spirto è si calda parola, 
QtMndc vive lo spirito immerso 
Nel calor di un amore universo (1). 

Frequentissimi sono in lulli gli scritti del 
Bini, specialmente nelle lettere, gli accenni che 
egli fa al contrasto con gli uomiiti del suo tenn- 
pò. Egli, vedendo V indifferenza generale per i 
nobili sentimenti e per le grandi opere, si trat- 
tenne dal manifestare e dalPoperare non solo, 
ma si astenne persino di scrivere. A una so- 
cietà che non cura certe cose, non può non 
riuscire ridicolo chi le manifesta e chi piange 
di esserne privo. Ed egli non mostrò V intimo 
cordoglio che lo amareggiava; pure in una delle 
lettere alla sua donna cosi esprime le cagioni 
del suo dolore : € Se lu volessi conoscere i 
miei sentimenti, non potrei distintamente descri- 
verteli, perchè non hanno uno cagione deter- 
minata. Un anelilo eterno all'amore, un cuore 
nato a sentire quanto è diffuso di bello, e d'ar- 
monia nell'universo, un intelletto severamente 



(l) Scritti di e. Bini - VAnniv, della nascita^ pag. 207. 
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educato a comprendere la verità, una coscienza 
dignitosa e superba di sentirsi incontaminata; 
tutto questo messo a contrasto 'con una società 
frivola, corrotta, miscredente, ecco il segreto 
del mìo dolore » (1). 

Da questo contrasto e dall'indole sua parti- 
colare nacque la sua raro qualità di scrittore. 
L' indole sua, la natura del suo ingegno, ch'era 
Targuzia, il .brio dolce e pungente, era per il 
riso, un riso profondo per la conoscenza del 
onore umano e per l'abito di osservazione in- 
nato in lui; una certa predisposizione però di 
quel temperamento a volgere il riso in pianto, 
e poi gli studi, certi fatti intimi del cuor suo, 
la lunga privazione dell'aftetto di una donna 
che sapesse accogliere l'amor suo infinito e no- 
bile « ricambiarglielo con una intelligente co- 
noscenza dell'animo di lui, qualche vicenda do- 
lorosa della vita pratica, dettero un altro colore 
all' indole e al temperamento che aveva sortito 
da natura, Co§i si formò in lui qutl carattere 
particolare dei suoi scritti, che nel Manoscritto 
ha la più completa e la pai bella espressione, 
l'aria di un riso misto a lagrime, che vien detto : 



(1) Scritti di C. Bini - Lettera 26. - pag. 445. 
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umorismo. « Vedi, o Adele, quanto soffro, 

quanto la creatura umana può soffrire, e spesso 
mi avviene, allora io raccolgo tanto cumulo dMra 
da fare dell'universo un mucchio di rovine, se 
il sentimento umano potesse prender la forza 
del terremoto; ma poi, convinti? dell' impotenza 
destinata ai mortali, discendo all' ironia, e l'ironia 
è il mio scettro, l'espressione forse la più po- 
tente delFanimn mia, suono d'un'aniraa tormen- 
tata che voleva atterrare la volto dei Cieli, e 
per colpa sua e d'altrui ha dovuto precipitare 
neir inferno » (1). 






Noi ci guarderemo bene dal tentare di indo- 
gare l'origine e definire questo fenomeno tanto 
singolare quanto importante della lelleraluro. 
Il Bellezza in un volume di esempi di umorismo 
dice che l'origine è anglosassone (2); cosa ine- 
satto che viene n toglier molto a ì^crittori anche 
antichi di razzo latino, nei quali l'umorismo è 
spiccato. È vero che esso oppare più frequente 



(1) Scritti di C. Bini - Lettera 49 - pag. 493. 
i'Z) Paolo Bellezza - Humour, Milano - tipografia 
Agnelli - 1900. 
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e forse anche pia intenso negli scrittori inglesi 
e tedes<;hi, ma egli pur riconesee che è un umo- 
rista Cecco Apgiolieri, e sa che insigni umoristi 
sono anche il Rabelais e il Cervantes e parecchi 
scrittori italiani : l'Ariosto^ il Manzoni^ il Bini, 
il Porla, il Belli; il Nievo. Quanto alle definizioni 
è già prova della vanità degli sforzi a questo 
proposito il fatto che tutte quelle date sinora 
sono o errate o incompiute o ingiuste. L'Hegel 
lo definì: < Attitudine speciale delP intelletto e 
di animo onde Tartista si pone lui stesso al 
posto delle cose »; il Richter, che era eccellente 
umorista, non seppe determinare una dote del 
proprio ingegno, e lo disse: « malinconia di un 
animo superiore che giunge a divertirsi perfino 
di ciò che lo rattrista », ma non espresse che 
un solo lato dell'umorismo. Fuori del vero è 
poi il Carlyl il quale lo dice: « la perfezione 
del genio poetico >► e poi dichiara che « chi 
ne manca, siano pur grandi le altre sue doti, 
è un ingegno incompiuto; avrà occhi per ve- 
dere air insù, ma non per vedere intorno a sé, 
e sotto di sé ». Tutte queste definizioni deter- 
minano un qualche aspetto, una qualche moti- 
vazione, una qualche dote deirumorismo, ma 
non lo comprendono nel suo complesso, e ri- 
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levandone i cnralteri ne traggono In Hefinjzione. 
Neanche il Nencioni, venuto uno degli ultinpì, 
vi riusci; ^benché la sua definizione sia men 
lontana dalle altre dal vero, pure non può nean- 
che essa correre. Egli dice che P umorismo è 
4c una naturale disposizione del cuore e dello 
mente a osservare con simpatica indulgènza le 
contraddizioni e le assurdità della vita ». 

Meglio pensò il Bellezza, il quale, pubblicando 
un volume intorno all'umorismo, non discusse, 
non definì; raccolse quanti più esempi potè do 
numerosi scrittori per mostrare le fornic sva- 
riatissime che esso assume. E il Negri, nella 
prefazione, con molta ragione osserva : < una 
linea di separazione veramente netta è impos- 
sibile tracciarla tra l' humour e i generi affini ; 
piuttosto che definirlo noi dobbiamo accon- 
tentarci di sentirlo ». Parole alle quali consuo- 
nano queste altre del Giornale Storico. « De- 
terminare con una precisione maggiore di quella 
praticata finora che cosa veramente umorismo 
sia, distinguere le svariate forme in che esso 
compare, sceverarvi i caratteri proprii delP in- 
dividualità degli scrittori da quelli che hanno 
valore etnografico, sono compiti spettanti forse 
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più allo psicologo che al lelterato » (1). Carat- 
tere precipuo di esso è la patetica mistura del 
riso e delle lagrime, ed è esatta la descrizione 
che ne dà il Mazzoni dicendo che Tamorismo 
atteggiasi qupsi Erma bifronte che da un lato 
sorrida a Den^ocrito e dalTaltro rappresenti Era- 
clito che piange. 

Ma vediamo nel Bini come esso è espresso 
nei luoghi più notevoli. Egli osserva tutte le 
lotte, tutti gì' intrighi, gli sforzi generosi coi di- 
singanni, tutte miserie che pretendono di esser 
qualcosa in questo mondo, con un leggiero sor- 
riso, col sorriso quasi della compassione; ma 
neir animo suo palpita potentemente il dolore 
di vedere e di osservare cose moralmente ab- 
bominevoli: mentre ride il suo occhro è velato 
da una lagrima. Chi può immaginare un quadro 
più vìvo di quello del ricco in prigione, il quale 
ha tre stanze ben messe, larghe, ariose e spor- 
genti alla strada, ed è trattato con ogni ri- 
guardo dal soprastante e dal trattore? E che 
spiccata antitesi fa questo quadro con quello 
del povero, che va in prigione tra gli urli del 
popolo che lo preme, tra le spinte degli sbirri. 



(1) Giornale storico, Voi. 38 - pag. 235 - 1901. 



— 12^ — 

i quali lo consegnano al sopraslanic, uomo dal 
vifeo duro, che accresce le ombre del luogo? 
Quel soprastante che mentre tutto confuso e 
preoccupato s' inchina e chiede perdono al si- 
gnore per aver sbagliato il numero della nuova 
iibilozione; col povero jk)ì si mostro indifferente, 
sd^noso e « tra In fretta e la rabbia apre un 
uscio basso più dell' uomo che deve passarvi, 
poi si lira un passo indietro, come per dire al 
Povero: entrate. Il pover'uomo curvandosi mette 
il pie sulla soglia, e il soprastante non crede 
opportuno di accompagnarlo, ma gli de una 
spinto, e lo butta come una cosa, che non è più 
buono a nulla » (1) in uno piccolo stanza buia 
ed umido, dove Tanima non è mai consolata da 
un viso pietoso, do una parola amica. 

Questi due quadri sono dei pochi punti del- 
l' opera ove V umorismo è alto ed evidente. 11 
Bini padroneggia le sue sensazioni al sentire la 
genie che non crede un signore possa essere 
andato in prigione; al vedere costui fare l'altero 
come davvero avesse lo coscienza pura e che 
scrive poi una lettera piena di risentimento alle 
autorità per essere presto liberato; al vedere 



(l) e. Bini - ManoicrittOs Gap. VII - pag. 69, 
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il soprastante delle carceri inchinarsi davanti 
al signore che gli si mostra superbo^ ma subito 
gli dà un paolo; usargli particolare rispetto, 
fargli da servitore e strisciare in mille salame- 
lecchi. Ed è mirabile vedere robbiéttività che il 
Bini serba in codesto quadro. Evidentemente è 
finta la sua indifferenza affettata come un os- 
servatore, un curioso qualsiasi; e apparente è 
la giovialità, il rispetto eh' egli mostra pel si- 
gnore quasi impersonandosi nel soprastante, ap- 
parente è la curiosità che ha di spiare ogni cosa 
che faccia l'aristocratico prigione, e il rincre- 
scimento suo allorché questi ha chiuso le fine- 
stre per dormire, la gioia a vederle riaperte. 
Mentre il Bini mostra tanta deferenza, tanta cura 
a descrivere le azioni del signore, tanto brio 
quasi indulgente verso di lui, è chiaro che nel 
suo cuore si svolgevano sentimenti diametral- 
mente opposti a quelli manifestati ; si rivolgeva 
l'indignazione contro la plebe e la sua igno- 
ranza che si maraviglia di cose ovvie, lo sdegno 
contro la furfanteria di quel tristo in guanti 
gialli che ha perfino V impudenza di mostrarsi 
offeso e chiede una riparazione a cosa meritata; 
si rivolgeva in quell'animo che cominciava ad 
infuriarsi, e nonostante si mostrava calmo, sen- 
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timenti di ira e di disprezzo verso il soprastante, 
che era povero e doveva avere una coscienza 
altera e intransigente verso i signori, quasi come 
un sentimento di protesta della sua classe contro 
quella dell'aristocratico, e nondimeno si umilia, 
lo riverisce^ lo tratta con particolarità. Tutto 
questo stomaca il nobile cuore che descrive e 
sente, manda stimoli all' ingegno per farlo ir- 
rompere con le parole che lì occorrono; ma 
l'animo del Bini avea forza abbastanza, avea 
forza di ridere in quelle cose nelle quali i più 
degli uomini sogliono piangere, ed egli padro- 
neggia vasi con perfetta abilità, reprimendo in 
sé i sentimenti veri e giusti col mostrare il con- 
trario di essi, reprimeva il pianto col riso, la 
imprecazione con la cortesia, il disprezzo con 
la curiosità di vedere. Ma V uomo è uomo, e 
non Dio, e per quanto sia la forza dell' animo 
di un uomo, per quanto grande la sua abilità 
artistica a nascondere i propri affetti, simulan- 
done degli opposti, non si può umanamente an- 
nullarli, tanto più che si tratta di annullare i 
sentimenti veri e di mostrare quelli non veri. 
Quindi quel riso accenna ad ogni momento di 
spegnersi tra le labbra, quel pianto e quell'a- 
marezza irrompono dal cuore e si mischiano; 
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allora il riso è velato di lagrime e il pianto ac- 
cenna un mesto raggio di sorriso. Come si vede, 
con certe gradazioni, è lo stesso fenomeno psi- 
cologico che si osserva nel Parini. 

II Parini dispregia quel giovane signore im- 
belle e vanitoso, corrotto e superbo, eppure ha 
tanta forza d'animo da soffrire e fargli da mae- 
stro in tutte le miserie che formano la di lui 
vita. Vede il signore che va in carrozza preci- 
pitosamente, vede anelanti e prosfrati gli staf-r 
fieri correre alla pari dei cavalli, e non si com- 
muòve, cioè finge, e mentre la carrozza vola 
egli, il poeta, ha il cuore di avvertire V ignobile 
plebe che faccia luogo al suo signore, se no 
peggio per lei. Essa sarà trascinata sotto, av- 
volta tra le fervide ruote e lascierà la via mac- 
chiata del suo ignobile sangue. Chi non sente 
una ripugnanza piena di ribrezzo, uno sdegno 
misto di terrore a questa barbarie che il poeta 
ha tanta forza da descrivere con occhio asciutto, 
anzi di tanto in tanto sorridendo? Ebbene questo 
sentimento è il sentimento vero, il senso inticno 
che stringeva il cuore del poeta mentre scri- 
veva, e che poi rompendo gli argini manifesta 
con amare parole tutto ciò che gli sanguinava 
il cuore. Cosi si hanno pel Parini quegli sfoghi 
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momentanei che nella loro laconicità sono ter- 
ribili e cupi; e così è anche nel Bini. Se non 
che nel Bini la virulenza è meno forte della 
pariniana, ed egli talvolta si contenta di accen* 
nare che sta per irrompere, ma copre tutto con 
un riso ancor più benigno V indignazione che 
gli monta su dal cuore. Quando, per esempio, 
il soprastante torna al signore che ha finito di 
pranzare, e> invitato a prendere gli avanzi del 
pasto, € prende, prende e riprende », il Bini, 
facendosi un po' serio, gli dice : 4^ Soprastante ! 
soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma 
io ti vedo > (1). 

E così dopo che ha riferito tutta la giornata, 
tutta la vita del signore, il lettore resta quasi 
sorpreso a vedere l'autore che alla domanda di 
cosa ne sia del Povero messo anch'egli in pri- 
gione, insorge amaramente, svelando in ultimo 
la sua finzione con accorgimento finissimo di 
artista, rinfacciando la fredda curiosità di ve- 
dere quel che facesse il signore, rinfacciando 
l'egoismo di aver voluto vedere e assaporare 
almeno con gli occhi il pranzo e il caftè del 
signore, l'oro e l'argento donato da esso al so- 



(1) C. Bini - Manoscritto, Gap, IX - pag. 7^; 
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prastanle. « Si tutti siamo egoisti : io sono an- 
che un egoista, dice l'autore, se fosse altrimenti 
sarei corso dal povero prima che dal ricco ». 
II Bini in tutto ciò è l'espressióne, la personi- 
ficazione dell'uomo, della società, della vita; ed 
è inoltre la personalità individuale, l'uomo raro, 
fornito di nobile cuore che riprende e corregge 
i non buoni sentimenti che vede prevalere nei 
suoi contemporanei. Questa uscita seria e vee- 
mente è lo sfogo necessario del cuore, che allo 
spettacolo delle indegnità umane si è represso 
per quanto ha potuto, e alla fine ha scattato. 
E questa è l'alternativa che si riscontra nel 
€ Manoscritto », questa è anche quella che si 
trova nel Giorno. Egli al primo vedere il po- 
vero in prigione si è commosso d'un tratto 
e con rapide parole ha dato sfogo alla pietà, 
all'ammirazione che sentiva per la povertà. E i 
poveri egli aveva esaltato per la pazienza, per 
la rassegnazione piena di fede in un mondo 
men cattivo, per la fiducia in Dio e nella sua 
provvidenza, per l' innato lieve sentimento poe- 
tico che alberga nelUe anime ingenue e che 
stanno più da vicino alla natura e a certe belle 
azioni che nelle alte classi sono ignote, per la 
semplicità del vivere, per la forza potenziale 
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dMngegno, per il numero e la vigoria costituente 
la leva delle rivoluzioni, con le quali possono 
far cangiare la faccia del mondo e avviare Tu- 
manità a condizioni migliori. < La Storia si slan- 
cia da quelle angustie^ e la superficie del mondo 
è la sua pagina, e ogni linea che v'incide è un 
tratto di luce; allora la Rivoluzione frencese 
sorge come un'epopea magnifica, immensa; sor- 
ge Mina e l'Indipendenza spagnuola; sorge la 
lotta titanica della Grecia moderna. Oh! gli ul- 
timi eroi della Grecia non erano cavalieri dello 
spron d'oro! » (1). Ma si frena subito e ripiglia 
il riso che lacera il cuore all'autore e ai lettori 
di animo non duro. Odasi come descrive il ve- 
stire del suo povero : < Porta in capo una cosa 
che tre anni sono era già un cappello vecchio, 
ora è uno sgomento a definirla. E la camicia 
non è di canapa, non è di lino, né di cotone, 
né di stoppa; é d'una stoffa che non è stoffa, 
d'un colore che non è colore; ma una camicia 
che ha una manica e mezzo,.. E i calzoni che 
labirinto ! Non si sa se sono a dritto ! o a ro- 
vescio, se il davanti é di dietro, o il di dietro 
è davanti, se in principio furon fatte di toppe. 



(l) e. Bini - Manoscritto, Gap. Vili - pag. 73 e seg. 



o d'una materia unica, perchè ora le toppe sòrio 
più grandi della materia primitiva, E quante 
sono! e come affollate! e si montano addosso 
una sull'altra, come una turba di curiosi quando 
c'è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli 
ha fatto quei calzoni ? Giudicandoli al taglio, 

potrebbe averglieli fatti ancora un magnano 

un piede ha calzato di mota, Faltro gli sta in 
una scarpa, mezzo si, mezzo no » (1). Qui si 
sente benissimo che, nientre il labbro sctierza, 
il cuore dello scrittore piange, e piange ama- 
ramente; e finisce col comunicare a noi la sua 
intima e profonda commozione. E' questo uno 
dei punti più belli ove è mirabilmente riflesso 
il genuino umorismo : l'espressione dell'uomo 
che piange, e ride, e nel riso svela il pianto, e 
nel pianto rivela il riso. Ma quando vede que- 
sto povero che si rannicchia in prigione, e si 
ricaccia sul cuore tutte le sue passioni come 
altrettante spine, e vede il soprastante che* non 
ha letto r immenso volume di affetti, che spie- 
gava la tramutata faccia del carcerato, o se l'ha 
letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolio 
delle chiavi e dei catenacci » (2), oh, allora sa- 



(1) e. Bini - Manoscritto, Gap. VI - 67. 

(2) C. Bini • id. Gap. Vili - pag. 71. 
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rebbe crudeltà continuare quel sorrìso^ sia pur 
lieve, sia pur pieno di pianto^ e rompendo ì 
freni, il Bini sorge ad esclamare :«Va, va, mi- 
serabile ! Tu sei più abbietto dei rettili e degli 
insetti che albergano lo squallore delle tue case. 
Dio ti perdoni, se può, Dio perdoni, se può, chi 
vien prima e dopo di te. Giudice, soprastante, 
carnefice ! siete una trinità tenebrosa, siete un 
mostro a tre teste senz'occhi, che gira una falce 
a destra e a sinistra » (1). E continua con amare 
parole ad inveire contro il duro e vigliactco uomo. 
Sarebbe inutile avvertire che non c'è contraddi- 
zione in questi casi. Tanto il riso che il pianto 
neirumorismo del Bini derivano da un'unica 
cagione, è uno strumento che dà suono per due 
corde, e il suono che n'esce è mirabile fusione 
deirtina e dell'altra. La pietà è la musa del Bini; 
e da essa sgorga ?l suo riso, mesto sempre an- 
che quando appare lieto, e quel suo pianto mite, 
sincero e profondo potrebbe anche parer leg- 
giero. Il Nencioni disse € delicato e desolato » 
l'umorismo di Carlo Bini (2), Ove è vero, che 
l'anima del Bini era di natura mHe, dolce, pro- 



(1) e. Bini - Manoscritto, Cap, Vili - pag. 71. 

(2) Vedasi il passo riportato dal Morandi in « Anto- 
logia della Critica Letteraria italiana. 
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pensa alla malinconia <e ai teneri nFTeUiJ^umo- 
rismo di essa non poteva essere in fondo che 
gentile, tenero, pièno di delicatezza, e anche 
tinto un po' di mestizia; ma desolazione non ci 
pare di scorgervene. Anzi, l'abbiamo visto, il 
cuore del Bini forse sentiva- un po' di ripu- 
gnanza per le condizioni morali e civili degli 
uomini e del tempo suo ingenerale; ma biso- 
gna pur riconoscere ch'egli è un medico ardilo, 
che prima di tutto guarda ed esplora intrepida- 
mente le piaghe sociali, e poi coraggiosamente 
pone le mani sopra, e vi usa medicine fiere, 
radicali si, ma tali da produrre una pronta gua- 
rigione. Non c'è nel Bini il terrore di vedersi 
cinto dai mali del tempo suo, la inesperienza 
di essi, il timore di trovarsi in mezzo e il de- 
siderio di scamparne con la fuga. Non sembi*a 
quindi rhe esattamente possa dirsi «desolato» 
l'umorismo del Bini; invece esso é tenue, mite 
gentile, talvolta è coraggioso e violento, tat'altra 
è amaro e sarcastico, e altre volte è gaio, scintil- 
lante di brio, allegro, un po' vicino al « sona- 
glio )► dell'umorismo di Enrico Heine. Da ciò 

può argomentarsi quanto di vero vi sia nel pa- 
rallelo che taluno ha voluto istituire tra il « Ma- 
noscritto di un prigioniero » e il € Viaggio in- 
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torno alla mia camera » di Saverio De Maistre. 
Ma non ci pare che il parallelo calzi per ogni 
verso. Le due opere si possono avvicinare forse 
per la situazione del soggetto e per la varietà 
della materia; ma lo spirito dei due scrittori è 
affatto difTerente. Nel Francese c'è qualche cosa 
di futile, di leggiero; c'è spirito non humour, 
ed è tutto il contrario dell'opera del Bini, nella 
quale anche fra il riso e lo scherzarsi scopre 
sempre un tono serio; il riso qui non è scopo 
a sé stesso, ma è veste necessaria, la veste con- 
veniente alla commedia umana, che è commedia 
sì^ ma tragica : così il riso del Bini emerge da 
una guardatura tragica della vita. 

Tutto il Manoscritto in generale è un'operetta 
dilettevole. Il Barbiera così ne disse: « è un 
fiore ))alo in prigione^ fiore d'umorismo squisito. 
Sono 22 capitoli volanti, tutti pensieri, senti- 
menti delicati, bizzarrie e buon umore, buon 
umore velato da tristezza » (1). Tuttavia il Bini 
non è sempre un umorista alla maniera dello 
Sterne, del Richter; troppo spesso vi prevale 
un sentimentalismo, motivato dall' indirizzo che 
Fautore aveva avuto per le assidue e costanti 



(1) Raffable Barbiera - Carlo Bini ecc., pubblicato 
peirillustraz. Ital. del Marzo 1900. 
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letture fatte sul Foscolo, sul Monti, sul Leopardi. 
L'opera benché d'occasione , e gettata sulla carta 
senza molto faticare, è un'opera importantissima 
per la sua forma e per lo spirito animatore. Essa 
ha prima di tutto il pregio grandissimo di essere 
ispirata alla realtà della vita che Io circondava, 
perciò tenta di rendersi utile agli uomini del 
tempOj ai bisogni reali di essi, alle esigenze 
dell'epoca. E $i possono discernere i punti che 
rispondono ai tre fini che noi vi abbiamo tro- 
vati. In tutta l'opera aleggiia lo spirito di un 
amatore della patria, che vi trasfonde le sue 
idee di ribellione senza accorgersi; e dove gli 
avviene di parlare dèi poveri lascia scorgere 
evidente lo scopo che la torma innumerevole 
di essi sia leva e forza d'una rivoluzione, Cw 
mirabile accordo alla instaurazione dell'ordine 
politico congiunge il desiderio di quello sociale, 
e, prevenendo tempi e teorie odierne, propone 
un miglioramento nella giustizia umana, un'equa 
distribuzione della proprietà, una pietà maggiore 
dei possidenti, dei ricchi^ che ne sogliono esser 
privi, verso i diseredati, sì ricchi di buone qua- 
lità morali^ e sì atti ad eccellere in esse, se 
educati e istruiti con amore. Conscio poi, per 
esperienza di se slesso, che è funesto per i 



— 142 — 

disgressioni. L'operetta del Bini sarebbe del 
tutto eccellente^ se non fosse nata d'occasione, 
se l'autore, appena uscito di prigione, non Ta- 
vesse abbandonala come un leggiero svago di 
ore di ozio e di noia, trascurando di rivederla 
e di limarla con amore. Un po' di lima c'è, mo 
forse è lavoro fatto nella prigione stessa, e, ad 
ogni modo, non basta. Eppure ce ne volea poco 
per lui, che per un felice dono di natura aveo 
sortito la dote rarissima d'una facilità e felicità 
di trovare l'espressione più conforme al con- 
cetto. In questo gli giovò certamente l'esser 
nato toscano, e l'aver avvalorato questa fortuna 
con studi eletti e severi. E prova ne sono le 
lettere amorose, alcune delle quali sono perfette, 
per un po' di cura che loro usò Carlo negli ul- 
timi anni di sua vita. Ma egli trascurò e non 
cercò far lo stesso del Manoscritto ed è un 
dispregio che spesso nasconde e non lascia ve- 
dere tutto il bello di certe pagine. 

Quanto allo stile del Bini, non possiamo di- 
sconoscere la verità dell'appunto fattogli dal 
Giusti, il quale disse: « non posso menargli 
buono quei periodi tutti di un colore, quell'an- 
dare tronco e saltellante, quel girare e rigirare 
in mille modi un pensiero, un'immagine che 
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andava o toccata con pochi tratti, o corsa di 
volo » (1); ma questo è lo stile proprio dell'u- 
morista, che si propone per tema la commedia 
umana con tutte le bizzarrie; in compenso però 
ha pregi di facilità e rapidità, scioltezza vivace 
e agilità, e la lingua è elettissima e pieghevole 
a tutti i capricci e a tutte le idee dell'autore. 
Concludendo, abbiamo col Manoscritto di un pri- 
gioniero un'operetta, per quanto d'occasione, 
egregia, nella quale il bene e il bello son mag- 
giori, del brutto e del male, abbiamo partico- 
larmente un modello di semplicità morale e 
stilistica, di schiettezza e franchezza di senti- 
menti, di stile, di lingua; esempio, se non mo- 
dello^ singolarmente opportuno ai giorni nostri. 






Il Manoscritto di un prigioniero si chiude 
bellamente con un capitolo sulla madre dell'au- 
tore. In quelle poche parole si rivela pienamente 
l'anima sensitiva e gentile del Bini, il quale disse 
cose di tanta dolcezza, che quasi adeguano il 
soggetto, a cui non basterà mai né lingua, né 
penna. Egli amava ardentemente, con un pro- 



(1) G. Giusti - Lettera a S. Giannini. 
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fumo d'alTetto inenarrabile, sua madre; e quel 
brano stupendo pare scritto, come esprime il 
Mazzini, « da un^anima di fanciulla con una 
penna tolta all'ala di un angelo » (1). £) così 
bello ed eloquente nella sua semplicità; vi tra- 
spare da ogni riga cosi evidente Tespansione 
del sentimento, in lui tanto esuberante, che non 
può fare a meno di toccarci le corde più sen- 
sibili del cuore. Come la dipinge bene in quelle 
due pagine. « Indovinate, egli dice, chi amo 
più di tutti sulla terra? Io amo mia Madre, io 
l'amo più della Patria, cui dono il mio sangue 
se lo vuole, più della mia T***, ch'io amo pur 
tanto. Povera mia madre. Se voi la conosceste, 

forse non ci capireste nulla È una povera 

donna, che ama il suo figliuolo come voi amate 
voi stessi. Mia Madre dacché mi hanno strap- 
pato al suo seno è stata assalita da un palpito 
cosi violento di cuore, che è andata vicino a 
morte. povera mia madre ! perdonami il tuo 
dolore! potessi avere almeno contato i tuoi pal- 
piti per rammentarmene! » (2). Questa prosa 

sembra una delle migliori sue composizioni. Si, 



(1) G. Mazzini - Discorso citato. 

[2) C. Bini - Op. oit. - pag. 169. 
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egli amava sua madre, perchè svanite le spe- 
ranze del patrio risorgimento, fugate le care 
illusioni della sua giovinezza, non gli restava 
altro conforto sulla terra, tranne che Tamore 
di una madre. Perciò nella dolorosa agonia del 
suo cuore palpitava un affetto ardentissimo per 
lei, che per lui era la sua fede, tutta la sua 
vita. Povero Carlo ! e il destino aveva decretato 
che il cuore di lei si spezzasse per lui, che egli 
stesso le sarebbe stato cagione di morte (1). 
Si può affermare, senza tema di smentita, che 
le due pagine che il Bini scrisse per la madre 
sono un gioiello per lo stile e per il sentimento 
profondo e squisito che da esse emerge. 



(1) C. Bini - confr. lett. 20. pag. 433.. 



»!♦ ■ 



GAP. VII 

Esame e sintesi degli altri scritti composti 
IN prigione. 

I pochi mesi della prigionia furono pel Bini 
fecondi di scritti. Anche al 1833, e al tempo in 
cui egli fu prigióne, appartengono il dialogo : 
« Il Forte della Stella », i capitoli « A Messer 
Agnolo » e « L'Anniversario della nascita ». 
Di data incerta sono i frammenti su « Napo- 
leone I ». Parliamo partitamente di questi scritti. 
« II Forte della Stella » fu per la prima volta 
pubblicato da Silvio Giannini in occasione delle 
nozze dell'avvocato Adriano Biscardi, amico in- 
timo e confidente del Bini. E' un dialogo che 
nella mente dell'autore, il quale vi premette 
€ Scena Unica », dovea forse essere un fram- 
mento d'una commedia. Abbiamo già riferito 
alcune sue parole, dalle quali rilevasi ch'egli 
provava rincrescimento della prigionia solo per 
dispiacere delle sofferenze della madre sua , 
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ma che quanto a sé sorrideva « dall'alto » 
a quelle < piccole traversie ». Ora il vedersi in 
prigione senza docunienti che potessero nuo- 
cergli davvero, le parole, le risposte ch'egli dava 
al padre e a chiunque altro gli domandasse il 
perchè di quel caso, cioè di non saper nulla, di 
essere innocente, dovevano all'arguto suo spirito 
dar motivo di riso. Difatti questo dialogo mira 
da parte di uno degli interlocutori a scoprire 
il motivo della prigionia. Il dialogo è fra l'autore 
il Bini, e il signor hmocenzio Tienlistretti, no- 
me e casato significanti, con cui Carlo volle 
forse denotare quella gente che finge pietà verso 
i prigionieri, e dice di far loro lutto quello che 
fa, solo per obbedire alla legge; e in realtà poi 
sono come mastini che, alTadempimento del pro- 
prio dovere, aggiungono l'acredine e la crudeltà 
del proprio cuore. Molte cose espresse dal Bini 
altrove, nel « Manoscritto » o nell'* Anniversario 
della nascita > o nelle lettere al padre, si trovano 
qui riconfermate. La sua cura di non lasciarsi 
sfuggire di bocca la confessione della sua pri- 
gionia, cavandosela sempre con un risolino o 
con scherzi o con raggiri, trovasi esplicata e 
svolta completamente qui, come nella seconda 
lettera al padre e nel capitolo « A Messer A-, 



gnolo ». E' »ulile osservare, per meglio inten- 
dere le beffe che il Bini si fa d'Innocenzio, co- 
me questi, fingendosi un visitatore casuale del 
prigioniero e amico di esso, è in sostanza una 
spia che tenta le vie della serietà e dell'amicizia 
per avere da Carlo notizie e informazioni di cui 
potesse giovarsi la polizia, che era priva di un 
documento qualsiasi per poter condannare il 
Bini e gli altri suoi compagni di fede politica. 
Ma dalle sue insidie Carlo si schermisce con 
una finezza di spirito e con una prontezza, un'ar- 
guzia di parole e di motti la cui puntura a volte 
passerebbe il segno, se la persona, che gli sta 
davanti, non fosse che una spia. E sono pregi 
che fanno pensare con rincrescimento all'in- 
gegno che la natura gli aveva donato e che egli 
lasciava perire nelF inerzia. Si trovano qui ri- 
petuti e ribaditi, ma incidentalmente, alcuni de- 
gl'importanti concetti esposti nel < Manoscritto ». 
Il concetto della tolleranza universale fra gli 
uomini, con la quale il Bini concluse il « mano- 
scritto », ha anche qui una certa riconferma, 
quando vorrebbe persuadere il signor Innocen- 
zio della varietà dei gusti umani, e del dovere 
che hanno gli uomini di rispettarseli a vicenda. 
Così qui si trova anticipato quello che egli poi, 
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nella lettera 12.* all' Adele, ripete e svolge, con 
calore di affetto e libero raziocinio, sulla faCifìtà 
del concetto di proprietà della donna che ha 
l'uomo; sul diritto egualmente ampio, che ha 
la donna di libertà; sulla ingiustizia del con- 
tratto nuziale fatto in perpetuo; sulla ragione- 
volezza, conforme alle leggi organiche immu- 
tabili del cuore, del divorzio; sulla comunanza 
delle proprietà particolari; insomma anche, qui 
balena il desiderio di una rivoluzione nell'ordine 
delle cose del mondo, che fu l'aspirazione pe- 
renne e l'angoscia di Carlo Bini. Il dialogo, nel 
quale Innocenzio domanda all'amico la colpa che 
1' ha menato in prigione, enumerando i coman- 
damenti del Decalogo, viene così ad offrire cam- 
po all'autore di rispondere su parecchi peccati 
e rivelare per tal modo la sua maniera di pen- 
sare, i suoi sentimenti circa molte cose della 
vita umana, riuscendo così a fare un prezioso 
ritratto di se stesso. E' !in aiuto pregevole per 
addentrarsi meglio in quel cuore, ch'egli, per 
disprezzo degli uomini che lo circondavano e 
delle tristi vicende, serbò chiuso nel suo petto, 
come in una tomba. Ed anche qui la sveltezza 
dello stile del Bini apparisce più evidente e più 
graziosa nelle botte e risposte, che i due inter- 
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locutori si scambiano a vicenda, piene di arguti 
e tìabliziosi sottintesi, di scaltre scappatoie da 
parte di Carlo, di furbe trappole e insidie da 
parte di Innocenzio Tienlistretti. Leggendo que- 
ste poche pagine, viene V idea che il Bini po- 
tesse valer molto nella commedia, per cui non 
mancavagli nulla, neanche il realismo, di cui 
questo dialogo aggiunge a quelli del « Mano- 
scritto » altri luoghi eccellenti. Ma l'autore lo 
scrisse perchè trova vasi in prigione e perchè 
era angustiato dal non aver che fare, o come 
diceva lui < perchè non aveva da appiattare il 
tempo se non in sé stesso ». Questa scenetta 
drammatica potrebbe richiamarci alla mente i 
dialoghi leopardiani; ma oltre che nel Bini il 
soggetto, che in sostanza è sempre la vita uma- 
na, non è trattato profondamente come negli 
scritti del Recanatese, ma solo argutamente sfio- 
rato, c'è fra essi due troppa sproporzione quanto 
profondità di vedute e all'arte, che nel Leo- 
pardi è un'arte che riesce a nascondere sé stesso. 
Nei momenti meno tristi della prigionia, il 
Bini si diverti a comporre due capitoli in terza 
rima, e li diresse « A Messer Agnolo ». Questi 
è, lo si vede anche dal nomignolo che il Bini 
gli dà, l'avvocato Angìolini di Pisa, dilettante 
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di versi e molto amante del vino. Da queste due 
doti dell'avvocato il Bini ricava la materia dei 
suoi capitoli; in un terzo componimento poi, che 
è un sonetto caudato : « Panegirico a Messer 
Agnolo » gli chiede scusa di ciò che nei due 
capitoli gli ha detto, e lo loda con un'aria ma- 
liziosa tra di sincerità e di ironia. Ma intanto, 
prima, nei capìtoli lo mette in caricatura con 
molta grazia e molta sincerità. 

Il primo capitolo è « A Messer Agnolo car- 
cerato contento ». Messer Agnolo stava in pri- 
gione con la più grande tranquillità del mondo, 
e il Bini gli domanda se sia morto o vivo; vuol 
sapere da lui il perchè si trovi anch' esso in 
prigione, si meraviglia perchè lo credeva buo- 
no, pacifico, incapace di dar noia perfino a una 
mosca; e lo stimola a risentirsi contro quei 
« marrani » che hanno chiuso in prigione un 
avvocato senza avergli alcun riguardo. Ma non 
ti lamentare, dice il Bini, perchè « Pei vostri 
falli questo è un pan di miele >. Punto dove 
vien certamente colpito il governo toscano. E 
cosi crescono le facezie, i motti, le punte via 
via che il Bini gli promette di fargli una nic- 
chia per riporlo dentro, e adorarlo come un 
santo con le candele accese davanti; quando 
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immagìna la commozione da cui è presa tutta 
via S. Giovannino dì Pisa allorché giunge la 
novella ch'egli era stato condotto al forte della 
Stella; commozione sì grande che perfino un 
tegolo venne giù dal tetto a sentire il perchè 
di quej^ caso strano. Ma poi il Bini si stizzisce 
dell'ostinato silenzio di Messer Agnolo, che, oltre 
allo star zitto, non si ribella e non cerca di 
sfondar l'uscio della prigione, ma vive tran- 
quillamente, mangiando molto, é bevendo più 
che mai, con grande scapito della sua reputa- 
zione. 

Nel secondo capitolo il Bini appunta lo stile 
contro « Messer Agnolo bevitore non plus ul- 
tra ». A quhnto pare, questi, punto dai versi 
indirizzatigli dal Bini, s'era fatto vivo, e gli aveva 
risposto in versi, mandandogli una sfida poeticn. 
E il Bini, il quale niente desiderava di meglio 
che di venire a gara poetica col compagno, è 
allegro di accettare la sfida e allegramente la 
inizia. Io non ho paura, egli dice a Messer A- 
gnolo, della tua sfida; anzi essa mi accresce 
il vigore di sferzarti più forte. E, con una gra- 
zia particolare, lo colpisce nel debole dicendogli 
che egli perderà di certo, perchè la Musa non 
suol essere compagna di chi ama un po' troppo 
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il tino. Questo è il primo coipo^ dal quale il 
Bini prende quasi le mosse^ per mostrare fino 
a che punto arrivi nell'animo l'amore del vino; 
questo è il concetto fondamentale dal principio 
alla fine, e la bellezza di questo capitolo con- 
siste nelle svariatissime immagini che lo svoU 
gono, le quali, sotto altra veste, perderebbero 
tutta la loro grazia ed efficacia. 

Nel «Panegirico di Messer Agnolo» lo scherzo 
è voltato : sotto colore di riparare alle arguzie, 
di cui nei due capitoli Messer Agnolo è fatto 
bersaglio, cerca ristorarlo con le lodi; se non 
che queste sono tali che danno nel ridìcolo. Lo 
stile di queste composizioni è dimesso cornasi 
conveniva all'argomento trattato, e la lingua è 
così viva, così fresca, che solo un toscano e 
d* ingegno originale come il Bini, poteva usarla. 
Nei capitoli del Bini v'è qualche idea, qualche 
modo preso dal Burchiello, e dai « Beoni » di 
Lorenzo De' Medici. Accenno qui pochi riscontri 
col Burchiello. Dove il Bini dice : ' 

< E se in Duomo volesse battezzate 

La Vendemmia, dipoi che ha partorito. 

Chiamerebbe voi solo per compare. 
S'ella non vi sapesse tanto ardito ' 

Da bevervi la mudre col figlioccio. 

Senza lasciargli dare un sol vagito » (1). 



(1) C. Bini - Gap. n - terz. 58 e seg. 
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Ce una reminiscenza burchiellesca del so- 
netto € Un naso Padovano è qui venuto » là 
dove dice: 

< Che si berrebbe Ottobre e San Martino; 
E s'egli avesse in sua potenza il vino^ 
Berrebbe una vendemmia sol col fiato. » 

Ma nel Bini V idea è resa con un' immagine 
più larga e più comicamente colorita, per modo 
che ne risulta un effetto maggiore. 

Dai < Beoni » del Magnifico poi, il Bini può 
aver preso qualche colore per dipingere il suo 
Agnolo, come quello di Adovardo: 

4 Adovardo non san io^ 

Ma la sete, la più singoiar cosa^ 

Che data sia agli uomini da Dio » (1), 

che hanno suggerito al Bini questa idea : 

« Agnóly voi siete il vino in corpo um^no, 
E voi sarete il vino sotto terra » (2). 

Còsi anche V ingordigia del vino di Messer 
Agnolo che fa dire al Bini rivolto a Giove: 

4L Quest'Agnolo terren vedrai^ che^ scosso 
Il suo carco mortai, si leva a volo, 
E le nuvole rosse a più non posso 

T'inghiottisce daU'uno alValiro polo; 
E se mai tu faceti il mar rossiccio^ 
In un attimo sol ti beve un molo » (3). 



(1) Lorenzo De' Medici - Beoni, Gap. II - terz. 5. 

(2) C. Bini - Gap. II - terz. 29. 

(3) C. Bini - Gap. II - terz. 43. e seg. 
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ri corda V ingordigia dello Strozzo, che fa escla- 
mare a Ser Nastagio : 

€ Guarii, gimrti, bel fiume di TerzoUa^ 
Che tra 7 bere e 7 parlar, che fa costui. 
Secco sarà/ come da Luglio zolla » (1). 

Ma il Bini riproduce V idea del Magnifico con 
due nuove immagini^ e mentre questi abbozza 
soltanto, quegli fa un quadro perfetto per la 
larghezza delle linee e la vivacità dei colori. 

Queir invocazione a Giove è fra le cose più 
belle e più originali del Bini; v'è quell 'humour 
verbale, come lo chiama il Nencioni, che si ri- 
scontra nel capitolo al Fracastoro del Berni. Del 
resto il motivo stesso di questi capitoli, il be- 
vitore, se anche si offri l'occasione di un sog- 
getto realmente tale, dovette essere scelto dal 
Bini non senza ispirarsi agli esempì classici, 
che aveano cantato e ricantato il vino e i suoi 
adoratori. E anche egli volle trattarlo per cer- 
care svago e sorriso. Ma il suo riso accusa la 
provenienza : non é il riso spensierato, come 
quello del Burchiello e del Medici : quegli uo- 
mini erano, l'uno nella gran corte, l'altro nella 
sua allegra bottega, anime spensierate, intelletti 



(1) L. De* Medici - Op. cit., Gap. II - terz. 43. e seg 
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sereni, che vivevano allegramente e godevano; 
i tempi erano abbastanza lieti, e se alcune nubi 
si addensavano su quel bel cielo sereno, gli uo- 
mini non ci pensavano; erano usciti dai terrori 
e dal buio del medioevo e volevano goder la 
vita e la luce, e la godevano in realtà. Il Bini 
potè ben prendere dal Burchiello certa vivezza 
di tinte e la leggiadra semplicità dello stile; ma 
lo schietto riso dell'arguto quattrocentista nel 
Bini si muta in un umorismo doloroso che tal- 
volta esce fra gli scherzi a dare un chiaroscuro 
commovente. A siffatti punti appartiene quello, 
per esempio, dove egli dice a Messer Agnolo: 

« Moderate un tal poco il vostro ardore: 
Ci son degli altri che pure hanno sete, » 

Ed è assai notevole il pieno apparire che qui 
fanno tutte le sue doti intellettuali. Vi è non 
solo lo spirilo arguto, la facezia sola, qualità 
innnte alP ingegno del Bini, ma vi apparisce an- 
che il lato serio, dal tono nobile e dall'espres- 
sione delicata e dignitosa, che era il fondo, come 
della sua coscienza d'uomo, così della sua per- 
sonalità artistica. Che anzi, secondo egli con- 
fessa nelle lettere all'Adele, il fondo, la sostanza 
del suo spirito era grave, serio; ma egli dalla 
osservazione profonda del mondo e delle azioni 
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umane, dalia osservazione del fine di tanti sforzi 
e di tanti desideri degli uomini e della loro riu- 
scita ; della potenza meschina che V uomo può 
opporre al suo destino, era stato indotto a ri- 
conoscere che quanto lo circondava non era che 
una commedia lacrimosa; perciò avea rivestito 
quei sentimenti di un velo sottile di sorriso, che 
alle volte non riesce che ad accrescere Peflicacia 
di essi e a strappare le lacrime. Di qui deriva 
ai capitoli del Bini un vantaggio che, grazie a 
una certa nobiltà che veniva dal complesso del- 
l'animo suo, essi hanno su alcuni capitoli del 
Berni e su quasi tutti quelli dei berneschi, i 
quali, per ottenere il riso ad ogni costo, scen- 
devano, a rozze o sgarbate o insipide e spesso 
insignificanti e triviali composizioni. Rispetto a 
quelli del Berni, almeno ai migliori, restano un 
po' addietro per magistero di stile e padronanza 
di lingua, specie di lingua furba, piena di allu- 
sioni, di equivoci e di sottintesi, ove il gran 
caposcuola si mostra tiranno, non che padrone, 
della lingua, e, per un brio più vivace, più cau- 
stico, più sbrigliato ; ma stanno senza dubbio 
loro di sopra per castigatezza di pensieri e per 
una riservatezza decorosa di tutta la sostanza 
dei capitoli, negli argomenti, nei concetti, nelle 
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immagini. Non c'è nel Bini poi, come nel Berni, 
il trattare con solennità di stile cose e argo- 
menti umilia e viceversa. Una certa originalità 
neanche può negarsi al Bini ; anzi egli^ se nel 
motivo non è originale» è certamente tale nella 
trattazione degli argomenti. Egli rifuggiva anche 
dal rammentarsi delle sue letture quando scri- 
veva: aveva a sdegno V imitazione e non ne era 
poi capace. Vuoisi osservare inoltre, che, nel 
secondo capitolo, se anche il motivo è accattato 
dai berneschi, pure in tale argomento, dove è 
facile trascorrere e trascendere, il Bini contiene 
il suo brio garbato e vivace nei confini della 
urbanità e della delicatezza. Lo stile poi, sì nei 
due capitoli come nel sonetto caudato, è natu- 
ralissimo, scorrevole e spontaneo. Queste com- 
posizioni sono le sole che ci diano quasi V im- 
magine del brio schietto e della festività serena 
del Bini; in altri scritti poi, dove il suo pen- 
siero entra in argomenti che gli corrugavano 
la fronte, abbiamo sì arguzia festiva, ma un riso 
senza ombra non si trova. Questo brilla invece 
in codesti versi d'occas'one, fatti senza lambic- 
carsi il cervello, versi dove T ispirazione, Par 
fcomento e il fine non avevano altra mira che 
di ridere un poco e di passare senza noia qual- 
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che momento^ stuzzicando e scherzando con un 
compagno di prigionia. 



* 



Del '33 è anche « L'Anniversario della na- 
scila » scritto anche in prigione e che rappre- 
senta la storia verace del dolore di Carlo Bini. 
Psicologicamente ha un' importanza massima 
per lo studio e la conoscenza intima deiranimo 
e della vita di lui. Il Bini In chiamò ode^ ma 
essa, per contrario, è una vera elegia. Scritta 
in un momento nero: essa ci dipinge la coscienza 
che l'autore aveva delle cause del proprio male 
e della gravità di esso. Parlando dei Manoscritto 
d'un prigioniero accennammo alla variabilità de- 
gli umori del Bini; ora questa elegia rappresenta 
appunto uno di quei momenti nei quali sì dile- 
guava la tranquillità del suo spirito, scompari- 
vano i gai pensieri, le arguzie e il sorriso, e 
l'autore, divenuto cupo e tetro, rivolgeva In sé 
l'abborrimento degli uomini e l'odio alla costi- 
tuzione contemporanea della società con desideri 
di miglioramenti e di riforme, con l'avversione 
a chi le impediva. Rivolgeva insieme pensieri 
di guerra e di stermi nio con malinconie d'amore, 
sfiducie del presente e dell'avvenire con spe- 
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raiTze che a lui parevano naturali, ed erano un 
po' eccedenti i confini della realtà. Ed è stri- 
dente il contrasto se si pensi che, poco prima 
o poco dopo, chi scriveva versi così dolorosi, 
scriveva anche quelli gai a Messer Agnolo e 
alcuni lieti capitoli del Manoscritto d'un prigio- 
niero. Ma quell'anima che era stata ferita, non 
vedeva mai rimarginare la sua piaga; e non 
poteva, dopo essere stata un po' tranquilla, non 
versore anche qualche lacrimn. 

Quali furono le cause di questo dolore? Ci è 
accaduto di accennarne fuggevolmente qualcuna 
in addietro, ora le troviamo esposte dal Bini 
medesimo in questa poesia. Un complesso di 
cause. Alcune ebbero origine dall'animo stesso 
dell'autore e da vicende sue particolari; altre da 
persone e avvenimenti esterni. Egli era nato, 
ereditando forse tendenze paterne, con un tem- 
peramento inclinato all' inerzia, e con una certa 
apatia fitta nell'ossa. L'animo poi aveva sortito 
delicatissimo, oltremodo sensibile e impressio- 
nabile, per modo che tutti quei fenomeni lievi 
della vita umana, quei fatti e quelle azioni anche 
di poco conto, che dai più sono trascurati, erano 
dal Bini considerati con tanta serietà, che egli 
vi metteva tutto il suo cuore, vi metteva la pas- 
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sione del giudizio, e in tal caso Tanimo suo non 

poteva non rimaner colpito da quei fatti, ognuno 

dei quali era una ferita per il cuore di lui. Ciò 

è espresso con questi versi : 

FanciuUetto alla scinola del mondo 
Venni; — e il mondo una coppa funesta 
Mi accostava alle lablra; — un profondo 
Sorso bevvi, — e una morte fu questa: — 
Ahi! letale del mondo è la scienza! 
È la morte del cuor V esperienza! \\). 

A completare l'efficacia delle cose esterne s'ag- 
giunsero gli studi. E quali furono gli studi del 
Bini? Egli fu uno dei primi a spaziare cogli 
sludi fuori d' Italia, e se vi potè apprendere idee 
nuove, se prevenne per essi idee e sentimenti 
dei tempi odierni, anticipò anche perii suo cuore 
ferite amare. Anche negli studi, un ingegno così 
acuto, sussidiato da cuore tanto delicato e gen- 
tile, il Bini era tirato a tenere lo stesso metodo 
che nella vita. Da essi riceveva sentimenti e 
concetti che divenivano parte integrale di tutto 
l'esser suo. E nelle opere sia poetiche sia filo- 
sofiche del primo quarto del secolo XÌX chi 
non sa che lo scetticismo infiltratosi a poco a 
poco dalla seconda metà del 700 nella lettera- 



(1) e. Bini - Anniver. della nascita^ pag. ;207. 
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tura francese e accresciuto dalla negazione di 
tutto il mondo passato, s'era poi invelenito du- 
rante le angosce, lo sconforto e la confusione 
del tennpo della Rivoluzione e diffuso dalla Fran- 
cia alla Germania e all'Italia? Il Bini ebbe sen- 
tore di quelle opere, le lesse e ne fu vittima^ 
ed egli stesso confessava neW Anniversario : . 

E il dolore^ che cuopre con l'ale 
Tutto un secol, me pure percosse ; 

e ne esponeva il .come : 

L'avvoltojo del dubbio mi rose 
Ogni fibra vitale^ ogni forza; 
Mi recise le candide rose 
Leila speme^ e il suo fiato, che ammorza 
Ogni tinta più vaga e serena, 
Come sangue mi coi*se ogni vena. 

Io ricinsi d'un funebre velo, 
Vel tramato a tristissima scuola. 
La magnifica faccia del cielo 
Che allo spirto è sì calda parola, 
Olindo vive lo spirito immerso 
Nel calor di un amore universo (l). 

Oltre agli strapieri il Bini trovava una buona 
dose di scetticismo in Italia: c'era stato il Fo- 
scolo, e allora, contemporaneo intieramente del 



(1) C. Bini - Op. cit. - pag. 207. 
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Bini, c'era il Leopardi. Nelle opere del Livor- 
nese noi non troviamo in nessun luogo testi- 
monianze elìsegli abbia avuto famigliari le poesìe 
segnatamente di quei due grandi poeti. Quanto 
al Foscolo, sappiamo che il Bini l'amasse, lo 
venerasse, Io studiasse con tanta religione da 
fare suoi e da serbare con costanza mirabile i 
dettami di lui sull'ufficio e sull'altezza della let- 
teratura ; quanto al Leopardi, se non si può 
affermare con certezza, si può presumere che 
lo conoscesse, ne conoscesse almeno certi scritti. 
Da un passo della lettera IG*" di quelle all'Adele, 
cercando indurre la persuasione nella sua donna 
che la virtù non è una cosa concreta e assoluta, 
ma variabile secondo g\\ uomini, le epoche, le 
necessità storiche e altro, le dice: < Ma tu hai 
mai saputo in buona fede cosa vuol dire virtù ? 
Bruto moribondo, in quei momenti solenni quan- 
do le passioni muoiono, le illusioni spariscono, 
e il Vero apparisce nudo, inesorabile, fu costretto 
ad esclamare: O Virtù, tu non sei che un no- 
me ! » (1). È vero che un fatto detto e ridetto 
in tanti scritti dell'antichità, un letterato può 
averlo appreso da altri che dal Leopardi; ma 



(1) e. Bini - Epistolario, Let. 16. - pag. 427. 
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a noi fa reffello che il Bini scrivendo ciò si 
rammentasse dello scritto leopardiano: « Com- 
parazione delle sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto vicini a morte ». Il Bini, a ogni modo, 
perdette tutti, o quasi, i lieti colori della vita 
umana; « le vaghe lusinghe » del Foscolo; « i 
dolci inganni )^ del Leopardi. Egli nella vita non 
vide altro che una successione velocissima di 
« schiatte » venute a nascere e a morire, do- 
minate da 

Un destino di ferro^ che ignoto 
Tutto stringe in ignote ritorte. 

Nella storia delle umane azioni non vide altro 

che una lotta accanita, sanguinosa dell'egoismo 
di uomo contr'uomo : 

Uno spazio di dolore. 

Bove geme chi nasce e chi mtwre. 

Egli perdette le sue speranze : tutte le spe- 
ranze che avevano illuminalo la sua mente nella 
giovinezza, che avevano allietato il cuor suo, 
s'erano dileguate; quelle dell'amore, della gloria, 
anche quella pel cui conseguimento avea af- 
faticato tutto se stesso, quella della patria, ora 
accennava a dileguarsi : 



l. 



I 



Una patria mi resta. 

Ma prostrata cosl^ che non spira 
Altra vita nel cor della mesta 
Che un dolor muto, cupo ; 

E rimasi nel vuoto; ^ e la vita 
Mi pesò come un grave murtiro ; 
E se- amai ^ fu passione smarrita 
Nel deserto, — un solingo sospiro 
fu l'amor; — nelle tetiebre incerto 
Brancolai bestemmiando il deferto » (1). 

Ma qui, dove la memoria ricorre continua- 
mente al Leopardi, ricordando che questi, ben- 
ché a più alto grado che il Bini avesse portata 
la sua malattia, scrisse nondimeno tanto, sorge 
spontanea la dimanda : perchè non avvenisse 
allretlnnto nel Bini. Egli stesso ebbe forse un 
baleno di questa idea, e disse : 

il dolore fa grande il mortale ; 

ma, come noi lo dimandiamo ora, egli nell'-4/i- 
nwersario lo domandò a se stesso : 

< E il dolor mi fé grande f Mi geme 
Da gran tempo un lamento nel petto. 
Ma é una tacita stilla; e non freme. 
Non prorompe in faville d'affetto, 
Non risuona in terribili accenti 
Come tromba che scuota i giacenti » (^): 



\ 



(1) C. .Bini - Op. cit. pag. 208 e seg. 

(2) C. Bini - Op. cit. pag. 207. 
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Difatti è così. H dolore restò chiuso nel suo 
petto a roderlo, a spegnerlo a poco a poco colla 
sua potenza irritata dalla repressione. Le cause 
dell' inerzia del Bini sono varie e disparate. Non 
vogliamo qui addurre la ragione dell'esser egli 
occupato nel negozio paterno, e neanche della 
sua operosità per le cose della patria. Anzi 
quésta ragione potrebbe valere sino al 1833, é 
dopo ? E poi se si dovessero ammettere queste 
ragioni. Dante non avrebbe scritto perchè an- 
noiato e ramingo nell'esilio, Macchiavelli perchè 
occupato al segretariato, il Leopardi stesso per- 
chè afflitto dall'anima e dal corpo. No, l'ingegno 
non conosce traversie. 11 Bini non sapeva a chi 
dar la colpa della sua inerzia e del suo dolore, 
se a se stesso o al secolo. 

< Ma qVfCU ira fatale riarse 
La freschezza dell'alma si presto ? 
Perchè il riso sì ratto scomparse ì 
E perchè sulla fronte un sì mesto 
Velo stese la cura sì amara^ 
Come il manto ette cìwpre la barai (1). 

Comunque,* egli era infelice, grandemente in- 
felice. E nella infelicità presente tornava con la 
mente ai giorni della giovinezza, quando egli 



(*) e. Bini - Op. cit. - pag. 207. 
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era felice tra il sorriso della mamma e le spe- 
ranze del proprio ingegno e degli studii avve- 
nire; senza la conoscenza del mondo e pieno 
di lieta fiducia nei fantasmi della sua immagi- 
nazione, e li vagheggiava con la memoria e col 
cuore, si pentiva di averli trascorsi senza averne 
tratto la dolcezza di cui sono ripieni, e ne in- 
vocava con teneri versi il ritorno : 

« miei giovani giorni^ che invano 
Mi passaste sul capo^ tornate 
Al desio che vi tende la mano; 
La Speranza con voi riportate! 
La Speranza per l'anima è il Sole. 
Quando Valma caduta si duole i^ (1). 



« miei giovani giorni, potete 
Rimontar la corrente f — Venite, 
Anche nudi di gioia, -> adducete 
Solo il pianto; — é una gioia più mite; 
E se il cielo un'ammenda ha pensato 
Al dolore, la lacrima ha dato » (2). 

Come si vede, è lo stesso processo del cuore 
del Leopardi, al quale il Bini si rassomiglia 
anche nelle contraddizioni, le quali spesso sor- 



ci) e. Bini - Op. cit. - pag. 205. 
(2) C. Bini - Op. cit. - pag. 209. 
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gono dal loro animo quando si ribella al freddo 
raziocinio e alle conseguenze a cui si spinge 
la ragione. UAnnwersario stesso ci è una prova : 
mentre dichiara di non sentire più nulla, di aver 
perduto tutto^ il cuore del Bini piange di non 
sentire più nulla di quello ch'esso dice, e na- 
turalmente spera e finisce col richiamare i tempi 
felici d'una volta, e quasi in. tono di timida 
speranza dice: 

€ La mia pallida pallida stella 
È al tramonto d'un triste viaggio; 
Chi le infonde una vita novella ? 
Chi le rende rallegro suo raggio ? 
A quest'anima, morta chi dice: 
— Su, rinasci, novella Fenice? » (l). 

Ma il Bini resta addietro al Leopardi per Tarte 
e per le conseguenze a cui fa giungere il s;.o 
scetticismo, il quale non è veramente radicato in 
lui, perchè non è uno stato fisso e continuo, 
ma una continua oscillazione fra speranza e 
lietezza, dolore e disperazione. Il Bini restò alle 
prime conseguenze di esso, reputando gli uo- 
mini causa della loro infelicità, mostrandone i 
mali e additandone i rimedii nei tre cardini es- 



(1) e. Bini - Op. cit. - pag. ;^09. 
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senzioli della vita umana : società, governo e 
religione. 

Dei « Frammenti su Napoleone I », di cui la 
data è incerta, non occorre dir molte parole. 
Sono sentimenti di ammirazione per Tuomo fa- 
tale, tanto più vivi quanto più misteriosa ap 
pari va al Bini la grande personalità del Bona- 
parte. Sono considerazioni sulla rapidità del tra- 
passo della fortuna dell'imperatore e sentimenti 
della vanità della vita umana. Sono periodi me- 
diocremente versificati, che 8ppt»riscono messi 
insieme per schema di un carme. Vi si trova 
qua e là qualche bel verso, ma vi sono piccoli 
concetti, e tutto appare embrionale e recente 
l'indizio che il Bini era nato per la prosa, la 
prosa del genere del « Manoscritto » e non per 
la poesia ; e che quanto alla poesia era adatta 
per lui la elegiaca, quella sul genere dell' « An- 
niversario » e non la grande e sublime, come 
forse egli voleva che fosse, e come di fatto do- 
veva essere il carme su Napoleone. 



GAP. Vili. 

Liberazione del Bini — Un amore infelice — 
Ultimi anni di sua vita — Morte. 

Svanito il processo, il Bini fu liberalo il 20 
dicembre di quello stesso anno, il '33. A questo 
punto sopravvennero al suo spirito alcuni fatti 
che^ne determinarono il peggioramento. Trovò 
nnolli amici di fede politica mutati dal quel che 
erano stati prima, o per paura o per ambizione 
o per interesse personale, tra i quali c'era il 
Guerrazzi. Ciò nocque e dispiacque moltissimo 
a! carattere forte e costante del Bini, sicché le 
speranze che già nell' « Anniversario > accenna- 
vano a svanire, ora perdettero ogni vigore e 
vennero meno. L'anno seguente, il '34, la ma- 
lattia che aveva contristata sua madre, dacché 
egli fu fatto prigione, condusse questa alla tom- 
ba, e fu colpo omarissimo al suo cuore, che 
amava e venerava così altamente la madre. Il '34 
stesso gli morì un fratello ; il quale, giovane e 
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patriota anch'esso^ essendo slato denunzialo al 
governo, erasi rifugialo in Beozia, donde tornato 
dopo due anni, tutto mal ridotto in salute per 
il clima non buono di quelle terre, era morto 
senza che la madre, vicina anch'essa a morire, 
ne sapesse nulla. L'esistenza del Bini si andava 
come circondando di tombe, e nel suo cuore 
non palpitavano più amori, né speranze di sorta, 
ed egli si teneva morto a sé stesso e al mondo. 
In questa terribile condizione il Bini trascorse 
quattro anni, e ciò che passasse nell'animo suo, 
noi non sappiamo. Di quel tempo non c'è una 
parole di scritto intimo, ove Carlo abbia esposto, 
come in confidenza, ciò che pensasse e sentisse. 
C'è però di lui una lettera al padre, pubblicata 
dal Chiarini, a cui Tavea diretta Adriano Lemmi 
nella « Domenica del Fracassa » del 25 luglio 
1885. E' scritta da Camaiore il 28 luglio del '36, 
ove il Bini erasi recato per affari dell'azienda 
commerciale paterna, e vi si nota uno spirito e 
una disposizione alacre e un'interesse per gii 
affari, che ci slupiscjB a vederli in Carlo, che 
fu sempre avverso al commercio e in un tempo 
men che favorevole ad accoglierli. Ma c'è un 
punto in questa lettera, da cui sì rileva come 
avesse rinunziato a tutti gli altri fantasmi a cui 
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era stato attaccato fino allora^ e fosse rientrato 
nel vivere comune, nelle proporzioni volgari di 
tutti gli uomini. « la voglia, egli dice, (di as- 
sumere Tindiri^zo e le cure del commercio) di 
fare in me non mancherebbe, perchè il meglio 
della vita oggimai è trascorso, e dove andò il 
meglio, può andare anche il resto » (1). Pare 
che l'attività, a cui egli avea chiuse le vie del- 
l' ingegno e del cuore, accumulatasi e cercando 
irrompere, tendesse a sfogarsi negli affari « vi 
confesso che io ho bisogno di fare, e fare sul 
serio, altrimenti per me questa è vita intolle- 
rabile » (2). Ed è cosi vivo, così accanito il tono 
di quella lettera che non si può negare sentisse 
il Bini in quel tempo un forte impulso al com- 
mercio; ma le oscillazioni di certi grandi sen- 
timenti sono simili ai fenomeni dei grandi in- 
gegni sulle loro prime prove. Non si seppelli- 
scono inclinazioni così potenti e qualità come 
quelle che aveva il Bini per le lettere, né si di- 
struggono avversioni così innate come quelle 
ch'egli ebbe, e lo confessa sovente nelle lettere 
amorose (3), per il commercio. Fra le altre cose 



(1) e. Bini - Epistolario, pag. 364. 

(2) C. BiM - » par. 365. 

(3) C. Bini - > pag. 410, 
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in quella lettera egli rimprovera il padre^ che 
voleva imporre al figlio minore la vita militare, 
che dipinge con parole molto severe, scrivendo 
così : « Credete voi che la vita militare sia una 
scuola di educazione? Nei presenti sistemi il 
soldato non è lodevole che quando difende la 
patria, da quel caso infuori la vita militare è 
una scuola di brutalità, d^ ignoranza e d'ogni 
specie di corruzione ». Severo giddizio, che an 
<5he in ciò fa il Bini come un precursore di 
idee odierne circa la milìzia. 

In quel tempo, nel '35, pare anche che stu- 
diasse o almeno ne avesse la disposizione. In 
un biglietto del 4 aprile del '35 dice di aver 
fatto una compra di libri tedeschi; e in un altro 
anche dello stesso anno, rimanda libri tenuti a 
leggere e ne ritiene altri. Da ciò si vede che il 
Bini anche nelle ore di sconforto, in mezzo al 
tumulto affannoso del suo pensiero, cercava di 
risollevare per poco lo spirito nella lettura dei 
suoi prediletti autori. Nella condizione desolata 
di vedersi quasi solo al mondo, non compreso 
che da qualche amico ch-^s aveva, il Dipi trova- 
vasi in un bivio terribile: o togliersi la vita ò 
morire di crepacuore, quando una donne venne 
a salvarlo e a ridestare tutto l'essere suo alla vita. 
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Il primo a pubblicare con gli altri scritti del 
Bini le sue lettere amorose fu Giuseppe Levan- 
tini Pieroni. Ma egli nella 1.* edizione del 1869, 
ne pubblicò poche e con ordine scorretto. Poi 
accortosi che l'amore del Bini non finì con una 
rottura, ma per la morte dell'amata, egli rico- 
nobbe la falsità dell'ordine adottato e nell'edi- 
zione del 1900 dette un'altra distribuzione. Que- 
ste lettere non ci forniscono nessuna notizia 
positiva della storia dell'amore, né sulla donna 
che ne fu l'oggetto. Invece l'importanza di esse 
è tutta psicologica, e l'utilità consiste nella ric- 
chezza della materia che ci fa conoscere più 
addentro l'animo dell'autore. 

Nel 1838 il Bini s'innamorò d'una signorina 
livornese nomata Adele, di cui non sappiamo 
altre notizie. Comparando il suo stato presente 
felicissimo, col passato così doloroso, egli ri- 
conobbe la provvidenza e l'opportunità di quel- 
l'amore, che come fulgida meteora venne ad 
illuminare la sua esistenza. Così egli scriveva 
alla sua amata : « Quando mi vedevi con la 
fronte severa, tenebrosa e mi stimavi superbo 
o insensibile, erano invece le ultime scintille 
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della speranza vicina ad estinguersi; era un 
veder morto il mondo, e vuoto il Cielo, era l'a- 
gonia senza fine di un'anima, che moriva di 
freddo. E tu, Adele, anima dell'anima mia, tu hai 
soffiato nelle mie ceneri un alito d'amore, e mi 
hai fatto rinascere; per te si è diffuso sul mondo 
il sorriso; tu mi hai risuscitata la speranza, l'idea 

di Dio, riaperto il Cielo Tu hai pensato, che 

sulla terra ci sono creature, che muoiono de- 
serte, inaridite nell'abbandono d'ogni affetto ; tu 
r hai veduta una di quest'anime prostrata, im- 
mobile, quasi morta; e guidata da quell'istinto 
di dolcezza, che rende divina la donna, accor- 
resti a quell'anima, la raccogliesti da terra, e la 
salvasti (1). La signorina s'era innamorato di 
luì per r ingegno e il nome che godeva in Li* 
vorno; ma pare che vera passione non fosse, 
sicché al Bini, mentre egli credeva di aver af- 
ferrato la felicità, si apparecchiavano altri dolori. 
Egli era nato per la vita intima, per la vita degli 
afTetti, perciò aveva sempre preferito vivere 
sconsolato, piuttosto che divenire trastullo d'una 
passione sacra per lui e scherzo per la donna. 
Egli non poteva e non voleva che amare uni- 



(1) e. Bini - Epistolario, lei. 11. • pag. 414 
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camente, profondamente, e aspettava una occa- 
sione solenne per ^flfó'ndervi tutto il suo senti- 
mento. « Quando Dio, dice egli, creò l'anima 
umana, impresse in quella una legge, una for- 
za, una simpatia irresistibile che la portava 
continuamente verso uu'altr'anima, che un gior- 
no avrebbe incontrato sul cammino della vita. 
E finché rincontro non succedeva, le due ani- 
me che dovevano riunirsi, formare un' anima 
3ola, vivevano una vitaVsterile, muta, angosciosa, 
e soffrivano dolori che nessuno comprende né 
compatisce, perché non si possono, né si de- 
vono ridire » (1). Ben conscio dell'indole sua, 
della maniera che doveva prendere una passione 
in lui, della importanza che avrebbe quella avuto 
sulla sua esistenza^ doveva aver evitato di dar 
pascolo alle sue simpatie, e tremava di affidare 
un serio aflfetto, la sua vita nelle mani di chi 
poteva leggermente trattàrio. Egli sentiva il bi- 
sogno immenso di amare o morire; « la mia 
anima, diceva, comprende e vede molte cose, 
ma di nulla si appaga; la mia anima ha bisogno 
di nutrirsi di un'altr'anima »; e voleva « l'ani- 
ma schietta, palpitante, vergine come usciva 



(l) e. Bini - Epistolario, lei. 32. - pag. 456, 
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dalla mente del Creatore > (1). Ma lungo tempo 
egli ne era stato privo, perchè vedeva le donne 
volgari e non adatte a comprendere e ricam- 
biare un potente e altissimo amore; gli uomini 
leggieri e derisori e non accesi dei grandi sen- 
timenti del cuore, né atti a rispettarli, ed egli, 
non volendo che il mondo ricoprisse col ridi- 
colo e con la maldicenza un sentimento desti- 
nato a divinizzare Panima umana, allorché sentì 
centuplicare i battiti del cuor suo per la donna 
amata, si chiuse in sé stesso, senza far intra- 
vedere ad anima viva il puro e nobile amore 
che nutriva per l'Adele, dalla quale era riamato. 
Egli allora non più disperava del mondo, non 
più soffriva continuamente, invece la fede e la 
speranza tornarono a rifulgere nell' animo suo. 
La sua natura, la inesperienza di donne, la foga 
della passione gli trasfiguravano in tipo celeste 
la sua amata. Il cuore trascinava seco velata la 
ragione, tutto abbandonato in quella donna, tutto 
assorto ed esaltato nell'immagine ideale di lei. 
Basta leggere le lettere amorose per conoscere 
la trasformazione avvenuta nell'anima di Bini. 
Egli si sentiva rinato a novella vita, perchè 



(1) e. Bini - Epistolario, lei. 32 - pag. 457. 
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dopo tante speranze svanite, dopo tante soffe- 
renze, dopo tanti dolori, i palpiti del suo ver- 
gine cuore si centuplicavano per la gentile figura 
che Tavea colpito, la quale gì' invase l'anima 
e il sangue, in modo che egli continuamente 
fissava con estrema voluttà i suoi sguardi e 
tutti i suoi pensieri sopra di lei, come se guar- 
dasse un oggetto di un mondo invisìbile, e la 
pregava e la implorava ad amarlo, perchè ave a 
bisogno di puro e immenso amore. Credeva che 
la sua Adele non avesse un'anima comune co- 
me il volgo delle donne, e perciò le scriveva 
con la sua anima candida, piena di fervore, e 
le esternava la sua intensa e potente passione. 
« Il tuo cuore, le diceva, è il mio cielo, il mio 
Dio. Io non sento, né conosco più altro ». Si egli 
si sentiva caldo, generoso, innamoralo di tutta 
lei ; capace di amare quella bell'anima al pari di 
Dio che l'avea creata; capace di fare tutto per 
lei, anche di morire, perchè V immenso amore 
di lei lo consumava giorno per giorno. Egli sof- 
friva, perchè l'amava come tutti gli uomini posti 
insieme potrebbero amare, ed era tanta la tene- 
rezza che lo vinceva nel sentirsi corrisposto, che 
rimaneva per ore spossato, assorto nella divina 
visione di lei^ e la vedeva non una fanciulla, ma 
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uno spìrito di luce destinato ad illuminare il 
cammino di sua vita. Egli aveva preso tutto il 
bel cuore di lei e Tavea riposto nel suo, le aveva 
innalzato un altare, dinanzi al quale bruciava 
incensi immortali e cantava inni sovrumani ; 
l'amava con tutte le potenze delle sue facoltà, e 
come un segno immortale, come una stella di 
gloria, avrebbe voluto portare scritto in fronte 
il nome di lei. Eppure era costretto a non pa- 
lesare ad anima viva V immenso cumulo di af- 
fetti che sentiva per la sua Adele, perchè egli 
sapeva il mondo maligno e incapace di com- 
prendere a fondo la sua passione. Perciò il so- 
gno continuo che gli assediava la mente era di 
rapirla, trasportarla in una solitudine e vivere 
insieme, isolati, senza del mondo, perchè il 
mondo egli considerava come nemico delle cose 
grandi, delle cose sacre; e lì nella solitudine le 
avrebbe parlato sempre d'amore col linguaggio 
degli occhi, perchè quando il cuore è pieno, pieno 
d'un alto pensiero, non resta che l'occhio, espres- 
sione pura, unica, sublime degli interni moti 
dell'anima. 

Come si vede il primo amore del Bini non 
aveva limiti, era un amore infinito, il quale con 
tutta la sua potenza si svolse fin dal primo mo- 
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mento che lo sguardo di lei si fissò nel suo, è 
quella cara visione gli stava cosi fissa davanti 
agli occhi da non lasciarlo più attendere a nulla. 
Egli era di carattere tale ohe non potea trattare 
cosa alcuna leggermente, molto meno poi un 
affetto sacrosanto, il primo di tutti gli affetti, 
r amore, perchè l' amore è anima del mondo, 
l'amore è Dio. E l'amore ch'egli nutriva per 
l'Adele era così grande, immenso, celestiale che 
non trovava voci, né idee per esprimerlo. Per- 
ciò quando le si trovava vicino, egli restava 
estatico a contemplarla, mirava il bel volto di 
lei, colorito della sacra passione che le regnava 
dentro, e non profferiva parola, perchè il con- 
templarla gli procurava una celestiale voluttà. 
« L'amore nostro, le scriveva, dev'essere caldo, 
profondo, spirituale, una fragranza soave del- 
l'anima che s' inalza al cielo sua patria, non un 
vapore torbido, impuro che precipita verso il 
fango di questa terra. Nobilitiamo, cristalizzia- 
mo la nostra passione, facciamone un senti- 
mento bello, gentile, dignitoso, così ci frutterà 
gioie invidiate dagli angeli, così la passione po- 
trà durare cara, voluttuosa, potrà respirare d'un 
alito casto, balsamico, delizioso, e far nascere 
sul sentiero della vita fiori belli di bellezza im- 
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mortole, fiori che forse nascono uguali in pa- 
radiso » (1). Lei rispondeva con dolcezza, con 
effusione, facendogli mille promesse, e il Bini 
si commuoveva a quegli attestati di affetto, e 
non era più tranquillo, né voleva esserlo, per- 
chè tranquillila in fatto di passione vuol dire 
passione spenta, finita, mentre egli l'adorava, si 
sentiva capace di fare tutto per infiorarle il cam- 
mino della vita, piangevo; sì piangeva di un sen- 
timento nuovo, generoso. In una lettera Adele 
gli fece intendere che non poteva amarlo, per- 
chè lei si sentiva molto inferiore a lui. Ma che 
importava al Bini ? Egli non la voleva eroina 
da romanzo, no, voleva lutto il suo amore, tutto 
il suo cuore di donna cara e gentile o morire, 
poiché senza di lei né pace più, né vita, tutto 
increscioso e morto sarebbe stalo per lui il 
mondo. 

Ma il crescere del suo affetto mal fu corri- 
sposto dall'amata che per lui era la parte più 
pura, più nobile, più spirituale dell'essere suo, 
e mentre essa ritraeva3Ì ponendogli crudamente 
davanti la realtà, egli metteva nella sfera celeste 
quel tipo terreno, l'adorava come cosa divina 



(1) e. Bini - Epistolario, pag. 460. 
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e rifugiavasi pavido e pietoso neìramore di lei, 
estremo scampo di sua vita. Ma l'amore di Adele 
era più per caprìccio che per sentimento, e in 
un bel momento senza neppure volgergli una 
parola lo abbandonò. E il Bini frainteso nel più 
santo degli affetti, mentre il cuore gli sangui- 
nava nel vedersi scacciato, ricadde nel suo ab- 
battimento. « Dov'è adesso, le scriveva, questa 
Adele divina ? Un soffio nemico ha disperso il 
sogno d'oro, il voluttuoso fantasma della mia 
fantasia. Quante illusioni perdute, quanto vuoto, 
quanta solitudine ! Ma la mia fantasia aveva la- 
vorato troppo, e non aveva lavorato sul vero. 
Mea eulpa^ mea culpa. Così è, Adele, tu non hai 
saputo voluto comprendermi. Io ti ho svolto 
in un largo quadro le linee più sottili, più sfu- 
mate dell'anima mia, io ti ho detto tutto di me, 
il bene e il male, ti ho fatto confessioni, che 
non si fanno se non a Dio, ho cercato sempre 
di convincerti che in certi punti essenziali dif- 
ferisco dalla folla degli uomini. Nulla è basta- 
to > (1). Povero Bini ! Chi sa quali immagini, 
quale delirio dava volta al suo cervello, ih quel- 
l'ora quando la vita di bel nuovo tornava ad 



(l) e. Bini - Epistolario, let. 40. - pag. 471 e seg. 



essergli uno scherno anaaro, una ironia pun- 
gente, quando non sapeva a chi rivolgersi per 
chiedere pace e conforto. Ed in quello stato 
d'agonia febbrile, in preda alia disperazione, cosi 
le scriveva : € E ora quedto cuore me Io chiu- 
derò nel seno più gelosamente di primai senza 
farne tralucere un barlume a nessuno, senza 
far sapere a nessuno se mi duole o no > (1). 
La sua passione era forte, troppo intensa, troppo 
completo, perchè potesse trovare chi corrispon- 
desse air immenso suo amore. In quei momenti 
tristi egli, sfiduciato di tutto, si persuase che 
all'amore, quale egli l'avea ideato, non sorges- 
sero altari sopra la terra, e mentre non vi pen- 
sava quasi più, che come ad un sogno divino, 
i due amanti si riappaciarono. L'Adele si mo- 
strò a lui sottomessa, ed egli, dichiarando aver 
esso tutto il torlo, le chiese perdono, le pro- 
mise di amarla con" tutta la tranquillità, e si 
trovò, come suole avvenire, più innamorato di 
prima. Così continuarono per un certo tempo, 
tornando ai dissapori passati, sempre per la 
ragione che il Bini desiderava dà lei uri amore 
più ordente e più verace, mentre lei si compia- 



(1) e. Bini - Epistolario, let. 40. - pag. 475. 



— 185 — 

ceva mostrarsi fredda e civettuola. Ma dopo un 
certo tempo TAdele, non si sa come, mori. Al- 
lora egli si chiuse gelosamente in se stesso, e 
visse selvatico, sepolto. E tra gli uomini aggi- 
rovasi mulo, impenetrabile al di dentro come 
sepolcro senza iscrizione; mostra vasi or freddo^ 
compassato con bronzeo fronte, or semplice e 
leggero, talvolta poi un riso equivoco, sinistro 
balenava sul misterioso viso. E mentre il mondo 
gli en* indifferente, il resto della vitalità del-- 
Inanima sua era soffocata dal fato^ o mentre 
giudicava impassibilità o superbia Festeriore del 
Bini, le ultime scintille della speranza erano 
vicine ad estinguersi, il mondo gli appariva 

morto e il cielo vuoto; era l'agonia senza fine 
di un'anima che moriva di freddo. 



¥ ¥ 



Nei quattro anni che gli restarono di vita 
dal '33 al '42, abbiamo di lui due necrologie^ 
una del '39 per Tacito Martini, l'nltra del '42, 
per Guglielmo Avenas, e un sonetto anche del 
'32 : « L' Immortalità ». Le necrologie sono di 
gran pregio letterario, ma diverse l'una dall'al- 
tra. Quella per il medico Tacito Martini è di 
carattere grave, di tono pacato, di stile efficace ; 
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e^ quello che forma il primo pregio di esso, 
scritto col dolore di aver perduto un amico ca- 
rissimo. Quella per il negoziante Avenas non è 
così, fautore era stato invitato a parlare dei 
morto; ed egli dette campo alla sua maniera di 
scrivere; è una necrologia improntata al ca- 
rattere degli scritti suoi, con ironia e umorismo 
qua e là, con digressioni che servono a far ri- 
saltare le virtù deirestinto^ mettendole a con- 
trasto con i vizi comuni alla maggior parte degli 
uomini. Anche nello stile differiscono: quella 
per il Martini è di stile conciso, con periodi so- 
lidi, pacati, ben legati Tuno dall'altro; quella per 
l'Avenas di stile slegato, che va un po' a caso, 
incerto. 

Il sonetto su T Immortalità, composto in un 
momento d' ispirazione dal Bini al ritorno della 
solita passeggiata ch'egli faceva sotto i platani 
d'una villa suburbana, è ultima solenne espres- 
sione del suo modo di sentire. Ultimi dei pochi 
versi che uscirono dalla sua penna, esprimono 
l'angoscia e la desolazione del momento supre- 
mo della vita e della bellezza dell'universo. An- 
che in quei quattordici versi apparisce il dis- 
sidio che scisse per tutta la vita lo spirito del 
Bini^ alternandosi in essi il sentimento del vuoto 
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della vita mortale, il senlirnenlo della dispera* 
zione con slanci momentanei di fede e di spe- 
ranza. Il Bini poteva ben dire che il pensiero 
della morte è tetro e disperato se neirùomo non 
penetra 

< Uno spiraglio dell'eterno die »; 

egli Tavea provato in entrambi gli slati, e, men 
tre la sua esistenza éppressavasi al passo de 
siderato, ne espresse i sentimenti che forse gli 
occupavano Io spirito presago della sua pros- 
sima fìne. Da questi scritti rileviamo come egli 
conservasse V idea di Dio e della religione, che 
durante Tamore aveva riabbracciato. 

Frattanto la sua salute andava rapidamente 
peggiorando, ed egli stesso, con la sua solita 
antiveggenza, sentiva il segreto malore che gli 
rodeva lo stame della vita. Il 16 agosto del '42 
scriveva al Mazzini : « Sono un vecchio edifizio 
tutto franato, e non mi resta che un cuore tutto 
rughe e pieno di morti, e sull'estremo orizzonte 
dell'avvenire ho l'ospedale, dove pur non mi 
soccorra la morte, di cui ho in mano una buona 
caparra » (1). Il Buftlini, visitatolo qualche tempo 
prima, disse che il Bini sarebbe morto (J'^po- 



(1) G. Mazzini - Pref. al discorso Ai giovani. 
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plessia, improvvisamente. E il 12 ottobre, pro- 
prio un mese prima di morire, prendendo com- 
miato dalla signora Palli-Bortolommei per re- 
carsi a Carrara per affari, scrìveva: < Vado via 
in cattivo arnese, e chi sa come ritornerò, o se 
resterò per la strada. Fiat voluntas Dei » (1). 
Si trattenne tre o quattro giorni a Pisa, presso 
il suo intimo e confidente Adriano Biscardi; e 
fu tanto prostrato, che quei giorni li passò chiuso 
in casa. Indi prosegui per Carrara, avendo preso 
in compagnia la Storia Romana del Michelet. A 
Qirrara fu amorevolmente ospitato dal marchese 
Del Medico; ma le gentilezze dell'amico e le 
cure della salute non potevano più rimarginare 
le piaghe di quel- cuore esulcerato in tonti anni 
di vita stentata e di disinganni ferissimi. E una 
mattina, la mattina del secondo giorno che egli 
era li, il 12 novembre, Carlo Bini giaceva vi- 
cino a morte a pie del suo letto, colpito dal- 
Tapoplessia presagita. Furono vane le cure: d(»po 
breve agonia,, di due giorni, venne finalmente 
la morte, che egli, nelle ore dolorose di sua vita, 
avea agognato, che, nelle ineffabili strette del- 
l'amore tradito, aveva invocato, che nelle poche 



(1) e. Bini - Epistolario, let. 32. - pag. 32,5. 
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ore liete dei suoi pochi anni aveva visto sor- 
gere come nero fantasma a offuscargli il godi- 
mento. Carlo Bini moriva, e passava al luogo, 
ove il suo spirito si potè acquietare in una sola 
verità, in- un solo amore sincero, nell'eteraa com- 
pagnia della mamma sua e, forse, in un affetto 
meno terreno della sua Adele. Come Leopardi, 
Byron ed altri, la sua vita fu breve, e a simi- 
gliianza di quella di codesti grandi, dolorosa ; 
ma la sorte, più crudele con lui, non concesse 
al suo spirito i brevi, ineffabili momenti della 
creazione e dell'arte. Il suo cadavere fu, per 
unanime volere dei parenti e degli amici, tra- 
sportato a Livorno e deposto nel cimitero dì 
Solviano, ove il 22 gennaio del '43 fu tumulato 
accanto alle ceneri del fratello. Ma il 15 set- 
tembre 1895 la salma di lui fu esumata di là 
e collocata presso la tomba del Guerrazzi nel 
Pantheon livornese di Montenero, ove ora godè 
quella pace ch'egli s'era augurata del sepolcro 
e che la morte finalmente gli concesse. 



»'» ■ 



IX 



Conclusione 

Tutti gli stadi della sventura Carlo Bini or- 
mai li aveva percorsi : dalla malinconia dolce 
e indeterminata al dolore determinato e dispe- 
rato ; e se di tanto in tanto nel suo breve pel- 
legrinaggio sulla terra aveva colto un flore nel 
deserto della sua vita, quel fiore era stato pregno 
di veleno e s' era appassito innanzi sera. Disin- 
gannato e quasi offeso dalla società, ch'egli avea 
voluto pur beneficare, non osò più nemmeno 
rimpiangere apertamente le speranze e gli ideali 
perduti. Eppure egli soffri molto^ dibattendosi 
in una lotta interna, aspra e continua, lotta che 
esauri le forze più vitali del cuore e del pen- 
sier suo, e gli produsse quella sua costante ma- 
linconia tetra e desolata. Egli si era appartato 
dal mondo, guardandolo talvolta con disprezzo^ 
talvolta con un sorriso sarcastico o ironico o 
un po' indulgente. È l'atteggiamento dei grandi 
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che si disgustano del mondo : « Heine^ Io dirò 
co! Tocco, lo schernisce amoramente e si rin- 
serra in sé medesimo; Byron lo disprezza e 
r odia, e s'invola nel regno d'una selvaggia li- 
bertà ; Beranger lo punge con sottile ironia^ e 
s'abbandona al sogno delle glorie passate » (1); 
cosi il Bini di tanto in tanto lancia i suoi strali 
pungenti e sarcastici contro quella società cor- 
rotta è ingiusta^ e si abbandona ai sogni ra- 
diosi della sua fanciullezza. 

Eppure egli, scettico com' era e persuaso che 
Tumanità non avesse sulla terra altari per la 
virtù, credeva ancora e credette sino alla morte 
air esistenza della virtù , e , anche nei mo- 
menti che parve l' avesse dimenticata o la di- 
sconoscesse, non la perdette mai dal cuore; 
bastava qualche bello esempio di opere virtuose, 
perchè egli sentisse tutto l'entusiasmo dell'anima 
sua nobile per lei e prendesse la penna per 
esaltarla. 

Egli scrisse non per soddisfare la propria 
ambizione, perchè,, come ben disse il Mazzini, 
« r anima sua (del Bini) pura, vergine d' ogni 



(l) Felice Tocco - Studio sul Leopardi^ in Rassegna 
Bolognese. 
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ambizione^ ritrosa alla lode sino a sdegnarsene^ 
abborriva dair idea di letterato di professione »; 

Iscrisse solo per secondare gì' impulsi del suo 
cuore generoso e del nobile suo ingegno. Ma 
qui ci si presenta la domanda, che spesso è 
sorta in questp lavoro, cioè perchè il Bini scri- 
vesse sì poco. Abbiamo detto che non hanno 
valore le ragioni di preoccupazione nel banco 
paterno né nelle cose della patria. Le cause del 
suo silenzio furono di due sorta: esterne ed 
interne. Egli, notando lo spirito tutto pratico, 
anzi materiale, dei suoi concittadini, e la legge- 
rezza derisoria con cui essi guardavano e con- 
sideravano i prodotti più alti e più nobili dello 
spirito, dell' ingegno umano, non volle ne ma- 
nifestare per iscritto o per parola a nessuno i 
suoi sentimenti, le perdite che aveva subite il 
suo cuore^ e né il dolore eh' egli provava a ve- 
dersi sparire i bei raggi della vita, per timore 
che ^ssi potessero ridere di lui. Ed ero natu- 
rale che, senza scrivere nulla, non potesse gua- 
dagnare la fama ch'egli desiderava: fama me- 
ritata te grande. 
i Ma èiò ha le sue radici e si spiega colla ri- 

I nunzia" dolorosa che per ottemperare alla vo- 

lontà paterna, dovè fare alle lettere e alla poe- 
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sia; e ciò ha valore fino ad un certo punto. Noi 
sappiamo che, quando egli fu ferito, Livorno si 
commosse alla disgrazia del giovane buono e 
pieno d'Ingegno; sappiamo che la plebe a cui 
egli faceva da educatore patriottico lo rispettava 
e lo amava ; sappiamo che il motivo che indusse 
una signorina a offrirgli Tamor suo, fu il conto 
in cui egli era tenuto per l'ingegno in Livorno. 
Ma poi si aggiunsero cagioni più gravi che fe- 
rirono il suo cuore : la morte della madre e del 
fratello, apostasia di amici da un partito alPaltro, 
la certezza sua di esser nato a vivere una vita 
oscura e dolorosa. Queste ragioni aggiunsero 
forza al temperamento del B»ni, che fu la causa 
prima e massima deir inerzia sua letteraria. 
€ V ingegno lo portava a pensare, la nausea* e 
la fibra e tirar via » disse di lui il Giusti. !^li 
risentiva un po' dell'indole del padre, il quale, 
come in una lettera dice il figlio stesso, si do- 
leva e parlava fuor di modo quando faceva 
qualche perdita in commercio, ma poi si cal- 
mava e divenivo tanto indifferente da non curarsi 
di salvare € neppure i frantumi del naufragio ». 
Cosi era Carlo, contento di essersi sfogato in 
qualche modo, non ci pensava più. E poi egli 
aveva un'alta idea deiP ufficio delle lettere e 
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della bellezza e della virtù di cui dovevan esseif 
ricche le opere letterarie, mentre avea tanto 
umile concetto di sé, che, disperando poter far 
mai qualche opera hella, non fece mai nulla. 
Quindi nessuna delle sue opere fu scritta con 
acutezza e con lena, con l'intento della pubbli- 
cità, ma tutte per occasione. Per non poter fare 
l'impossibile, egli credè di non esser buqno a 
fare nemmeno il possibile. Air Adele che lodava 
il suo 4c gran talento > egli rispondeva cosi : 
« Egli è una povera cosa questo mio gran ta- 
lento, ed io ne ho fatto sempre così poco conto 
che non V ho mai adoperato. La scienza le pi ù 
volte è una festosa impostura. Io ho vegliato 
liin^he tìpttì sui volumi della sapienza antica e 
moderna, e li ho rinchiusi sospirando; il velo 
del mistero era più fìtto di prima. Oh ! questo 
mio gran talento mi fa pietà » (1). Evidente- 
mente egli aveva finito col credere, col convin- 
cersi di non essere buono a nulla. Alle volte 
tentava pietosamente d^ ingannare sé stesso, e 
credeva che la colpa, la cagione delP inerzia 
delle sua penna fosse tutta altrui, fosse lo scet- 
ticismo della società che lo circondava. Al Maz. 



(1) e. Bini - Epistolario, let. 6. - pag. 402. 
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zinì^ che quando andarono insieme q trovare il 
Guerrazzi confinato a Montepulciano, lo esor- 
tava a scrivere, rispose: < per chi scrivere? 
chi crede oggi ? > Nessuno, ma neanche egli, 
e la cagione stava in lui più che nella società. 
Eppure ringegno suo fu eccellente, e lo si am- 
mira in quelle pagine che egli ci ha lasciato, e 
forse è più nettamente specchiato in quegli scritti 
fatti senza pretensioni e senz' altro fine che 
quello immediato di dare sfogo al cuore, che 
in altri che avesse potuto fare e perfezionare. 
Certamente, così facendo, avrebbe guadagnato 
per r ingegno suo fama eguale che alP anima 
sua. Ma così come quegli scritti sono, è l'anima 
che campeggia ed ha maggior valore. Per que- 
sta ragione le lettere sono le cose più belle di 
lui, insieme ad alcune pagine del Mano$eritto 
d'un prigioniero. Poiché egli lì scriveva come 
dettava l'anima, e, limatele un po', sono eccel- 
lenti davvero. Poche sono quelle al padre e ^ 
vari amici, le quali hanno un valore, sia per lo 
stile limpido e terso che in esse vi scorre, sia 
per i nobili pensieri che racchiudono i quali 
sono nobilmente espressi. Molte poi sono quelle 
all'Adele e tutte bellissime, piene di una deli- 
catezza quasi pudico, e nondimeno ardenti di 
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una passione grande: stile variato, di tutti i toni^ 
rapido, vivace e colorito; per questi pregi il 
Giusti ebbe ad esprimersi cosi: « soprattutto 
mi piacciono le lettere, e credo che se ne avesse 
lasciate di più, ne sarebbe riuscito un volume 
di grandissimo pregio per molti lati » (1). La 
sua vita passò silenziosa ; egli era, come dice 
il Mazzini, « come quegli augelli che sotto un 
cielo sereno empiono Taria di bei concenti, e 
nella maremma ammutiscono » (2); ma bisogna- 
pur dire che quel silenzio fu più eloquente d'ogni 
parola. Purtuttavia Carlo Bini fu uno dei militi,, 
e dei più valorosi, del pensiero e del sentimento;: 
e queste due forze grandi lo sostennero a finire 
la dolorosa vita con dignità e con altezza di 
cuore. 

Egli fu ammirabile quanto agli intendimenti 
che ebbe per Tane, piuttosto che non in essa 
propriamente. Oltre al carattere politico, religioso 
e morale, di cui dovea esser fornita Farle, essa 
dovea sgorgare dal cuore. E però ove si badi 
più alla sostanza che alla forma, si può affer- 
mare essere il Bini uno scrittore nel vero senso- 
delia parola. Per lui « il segreto della potenza 



(1) G. Giusti - let. oit. 

(2) G. Mazzini - Discorso cit. 



— 198 — 

•di chi scrive sta nella commozione.»^ E di fatto 
negli scritti suoi è trasfusa tutta Tanima. Leg- 
gendo per la prima volta le sue opere originali^ 
ci sentiamo agitare da un tumulto di affetti e 
di sentimenti svariati, che Tanima dello scrittore 
l'iesce a trasfondere nell'anima nostra. Ma l'in- 
genuità deliziosa del suo animo, che aborre da 
•ogni affettazione, brilla eziandio nei suoi brevi 
lavori. Nei cenni «sulla Letteratura» e « sul- 
V Educazione » v' è lo scrittore che crede nel- 
l'avvenire; nel « Manoscritto di un prigioniero » 
v'è il giovane infelice, ma che ragiona; nei oa- 
|>iloli a € Messer Agnolo », si sforza di ridere un 
pò* con un compagno di prigionia; nelle poesie 
si vede il dubbio mortale che rode la sua vita; 
nelle lettere alla sua donna v' è l'uomo che non 
piange, non ride, perchè la passione è tanto 
forte ohe non gli fa emettere respiro e finisce 
col fargli sanguinare il cuore. 

Leggendo questi scritti, vien fatto di pensare 
all'uomo più che all'artista, benché non man- 
chino pagine ove la forma è veste naturale e 
}>erfetta del pensiero. Rapidità di racconto, copia 
d' immagini, vigore e originalità si ammirano 
nei suoi scritti^ ma spiccano di viva luce la 
libertà ardita dei suoi concetti e la spigliatezza 



— 199 — 

franca dello stile. Il Pera scrisse: « Bini come 
scrittore ebbe bello ingegno e fantasia peregrina, 
che avrebbero fatte prove migliori con un'edu- 
cazione più ferma, con più frequente nutrimento 
di buone letture, con più amore agli studi dellt^ 
scuola italiana, e. meno a quella inglese e stra- 
niero » (1). Con questa osservazione il Pera 
tende a riprovare lo studio degli scrittori stra- 
nieri, tra j quali, a parer suo, l'ingegno di Bini 
perde le ali. Ma non è così, dacché Cario, sol- 
tanto dopo aver appreso la letteratura italiana 
^ la latina, si die ad apprendere le lingue stra- 
niere. Anzi al Bini giovò mollo codesto studio, 
perchè trovò scrittori che aprirono la via al suo 
ingegno che prima era andato incerto. Se nocque 
alla italianità dello stile e della lingua, valse ad 
additargli la via da seguire, se voleva percorr 
rerla. Egli con Tunica guida dell'acume del pro- 
prio intelletto, dopo che avea trovato il bejlo in 
Virgilio, in Orazio, in Dante, in Foscolo e negli 
altri grandi italiani, lo cercò e lo trovò anche 
in Sterne, Byron, Goethe, Schiller e di questo 
si nutrì. Quanto poi all' italianità dello stile e 
della lingua la colpa fu del Bini, per la trascu- 



(1) F. PEtiA - Nuove curiosità Livornesi. 
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ratezza in cui lasciava cadere le sue scritture^ 
e P incuria e la negligenza della lima. Non fu- 
rono adunque le assidue letture degli scrittori 
stranieri che tarparono le ali al Bini. Nondimeno- 
il Mazzini così parla degli scritti del Bini: < Puri 
d*ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza 
indizio dì sforzo, candidi, ingenui, con tutte le 
idee, con tutti gli aftelti del XIX secolo, a me 
rendono immagine viva del suo sorriso, sorriso- 
mestissimo, ma pieno di pietà e d'amore, senza 
ombra di reazione, senza vestigio delle molte- 
amarezze patite » (1). Ma, come dicevamo, Y im- 
portanza del Bini sta nello spirito più che nel- 
V ingegno, in quello che volle più che in quello 
che fece. E quando vide insufficiente lo scritto- 
alle sue idee tutte pratiche, qon scrisse e s'ado- 
però a fare il bene; educando il popolo alla 
patria, aiutando amici bisognosi, facendo quei 
che poteva per il bene di tutti. La famiglia, la 
patria, Tumanità ebbero un altare nel suo cuore 
e norma principale di tutta la sua vita fu ope- 
rare il bene. Nel quale s' infervorava tanto che,, 
discutendone, facea finire le sue aspirazioni so- 
ciali e politiche nel socialismo, e spìngendo le 
sue idee religiose, minate dal dubbio, al razio- 



(1) G. Mazzini - Discorso cit. 



nalismo, che poneva a base del miglioramento 
che vagheggiava. E gli scritti che ci restano, 
sono un'eco del grido che l'anima e V ingegno 
di lui avrebbero potuto lanciare negli spazi del 
tempo; perciò ha ragione il Nencioni di dire, 
quello che tutti i biografi del Bini hanno am- 
messo, cioè che < egli ha valore più per quello 
che ci si mostrerebbe di fare, che per quello 
che ha fatto » (1) mosso in quel po' che fece 
€ dal senso medesimo che persuade la fanciulla 
a raccogliere fiori per metterli davanti alla sua 
Madonna » (2). Il Bini, che trovò accenti sublimi 
per ogni sentimento più delicato, per ogni pas- 
sione più generose, per ogni affetto più nobile, 
e gentile, egli che seppe trovare la via del cuore 
e risuscitarvi un palpito di riconoscenza, un 
senso di compassione per tutte le sventure, 
versa nei suoi scritti, che sono « il profumo di 
un fiore calpesto da molti, inavvertito dai più 
al quale mancarono l'aria ed il sole » (3), la 
parte migliore del cuor suo. E del cuore ap- 
punto egli fu vittima : il bisogno insoddisfatto 
di amore gli contristò l' anima e gli spezzò la 
esistenza. 



(1) Nbnciom - Saggi critici di letteratura Italiana, 
Firenze - Le Monnier - 1898. 

(2) GuBRRAZzi - Commemorazione di C. Bini, oit. 

(3) Mazzini - Discorso cit. 
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